30 perc van az enyémig gyerekek lefekvés ideje és pokoli napom volt. A feleségem már ágyban volt bénító hasmenés. Alig sikerült felkészítenem a fiaimat, hogy lreggel kihagyni a házat és akkor későn kellett dolgoznom. A vacsora kudarc volt. A takarítás rosszabb volt. Ki kellett kapcsolnom a tévét, és most mindkét gyerek dührohamot kap a lépcsőn. Az egyik öklével a falat veri. A másik azt kiabálja velem, hogy én vagyok a „legrosszabb apa valaha”. És minden, amit igazán szeretnék, mindennél jobban, egy hideg sör. Talán három. De kár. Kőhideg józanul nevelek.
Ez egy új fejlemény. Régebben legalább egy-két sört ittam volna, mire lefekvőidőhöz értünk. Hordtam volna egy cuccos borítást khaki lehet mint egy biztonsági takaró. Enyhén zsibbadt, rendkívül álmos és mégis türelmetlen lettem volna.
Nem éreztem magam alkoholistának, sem funkcionálisnak, sem másnak. nem kellett innom. Azt akartam, hogy. Úgy éreztem, ez szórakoztatóbbá tette a családdal való kirándulásokat. Úgy éreztem, ez szórakoztatóbbá tette a gyereknevelést. Annak ellenére, hogy nem voltam kedvesebb vagy szeretőbb néhány sörrel a rendszeremben. Ez azt jelenti, hogy én sem voltam gonosz. Engem csak enyhén érzéstelenítettek, kicsit elmosódott a széleim. Így hát elkezdtem töprengeni: mi lenne, ha egyszerűen abbahagynám? Tényleg józan lehetek?
Volt még ez is: A gyerekeim egyre kíváncsibbá váltak erre a varázselixírre, amelyet annyira szerettem. Ez logikus: nem tudták meginni, és mély csalódás volt számomra, ha kiöntötték. A cuccnak elég különlegesnek kell lennie.
A hideg pulykához menni kemény fogadásnak tűnt, inkább a megszokás és a szociális illem miatt, mint bármi más. Végtére is, a kapcsolatok az én apa-barátok ban,-ben szomszédság folyékony alapra épülnek. Ha együtt vagyunk, iszunk, kóstolgatjuk egymás whiskyjét vagy sörözünk a különféle kerti tűzrakó helyeken. Mindez nagyon főműsoridőben. Mi vagyunk Homer Simpsons, Hank Hills és Al Bundys, akik a sportról beszélgetünk, miközben a jég koccan a pohárban, a gyerekek pedig kergetik egymást az udvaron.
Ez fellazít minket, igaz? Segít nekünk elmondani apa viccelődik és birkózni. A sör bájosabbá és türelmesebbé tesz minket. Amíg nem. És nem akartam megtalálni ezt a sort, ezért lemondtam – legalábbis részben csak azért, mert kíváncsi voltam. Talán nem is érdekelne. Talán leadnék egy kicsit. Lehet, hogy a gyerekeim valamilyen szinten feljegyeznék a visszafogottságomat, és értékelnék az erőfeszítéseimet.
Az első napon, amikor abbahagytam az ivást, úgy tűnt, a gyerekeim elhatározták, hogy tesztelnek. Nem ültek le vacsorázni. Vadul rohangáltak a házban, ahelyett, hogy pizsamát vettek volna fel. Az idegeim kimerültek, sört akartam. Rájöttem, hogy új jutalmazási rendszerre van szükségem. Így hát teleraktam a hűtőszekrényemet különféle ízű üdítőkkel díszes üvegekben. Segítettek. Az édes rúgás felpörgetett, a szénsavasság és az intenzív ízek pedig megnyugtattak. Ennek ellenére egyik problémát egy másikra cseréltem.
"Mi az?" – kérdezte az 5 évesem, miközben őszibarackot forgattam Fanta.
– Ez egy szóda – válaszoltam.
"Kaphatok én is?" kérdezte. Az ösztönöm az volt, hogy nemet mondjak. De aztán rájöttem, hogy ezt valóban megoszthatom a gyerekeimmel. Hagytam, hogy kis kezébe vegye a nehéz üveget. Az ajkához billentette, és felcsillant a szeme.
– Jó, mi? Megkérdeztem. Válaszul úgy üvöltött, mint egy kiskutya, ahogy az ő szokása is.
Az első hét végére elértem a lépést. Reggelente jól éreztem magam, és rájöttem, hogy esténként több energiám van. Jó volt vacsora előtt nem aludni a kanapén a változatosság kedvéért. És mivel éberebb voltam, valójában több figyelmet akartam szentelni a gyerekeimnek. Ahelyett, hogy lenyugodtam volna, kész voltam játszani velük. És furcsa módon én több voltam beteg, csendesebb és hajlandóbb beszélni.
De aztán eljött a hétvége. Egy környékbeli apa barátom meghívott golfozni. Sörrel kínálta. nem fogadtam el.
"Mi történik? nem iszik?" kérdezte.
Idegesen magyaráztam neki a kísérletemet. Elmondtam neki, hogyan ment eddig, és milyen jól éreztem magam. Rám nézett, és hosszan kortyolt egy Coors lámpából.
– Huh – mondta vállat vonva. – Jó egy kis szünetet tartani.
És ennyi volt. Kilenc lyukat játszottunk, és olyan jól éreztük magunkat, mint valaha. Sajnos a józanság nem javított a játékomon.
Még egy hétig folytattam, és megtaláltam a módját, hogy valami megnyugvást találjak, amikor a stressz tetőzött. Olyan dolgokat csinálnék, mint a boldogság, miközben gitározok, vagy bekapcsoltam a zenét és házimunkát. Ezek nemcsak megnyugtattak, hanem a gyerekeim is részt vettek benne, és a házam tiszta lesz.
De aztán a feleségem megbetegedett, és megtörtént a pokoli napom, ami mindennél rosszabb volt, mióta letettem az alkoholt. És ez a vágy felkúszott bennem, és minden sikoltozással nőtt bennem az ágyba kötött gyerekeimtől. De most látom, hogy mi ez: a feladás módja.
Így később, miután a gyerekek már nem utálnak és elalszanak, nem megyek le és töltök magamnak egy sört vagy egy kemény italt. Ehelyett egy gránátalmás üdítőt kortyolok az előkertben. Kicsit öntudatos vagyok ezzel kapcsolatban? Biztos. Ki ne lenne? A hirdetők évtizedeket töltöttek azzal, hogy megerősítsék a sör és a pihenés belső kapcsolatát. De nincs szükségem egy sörre a kikapcsolódáshoz. nincs szükségem semmire. Kivéve, vagyis a gyerekeknek menj aludni.
