Baru-baru ini, saya sampai pada kesimpulan bahwa saya 5 tahun tidak menyukai saya. Ketika dia tidak memanggilku kepala poopy dan membuat suara kentut padaku, dia menolak pelukan dan langsung mengabaikanku. Juga, dia pernah duduk di meja makan dan memberi tahu istri saya, "Saya tidak suka Poppa" sama sekali tidak ada. Secara alami, ini menyakiti perasaan saya. Saya mengerti itu mungkin hanya sebuah fase, tetapi itu juga sangat mengecewakan. Saya tidak akan berbohong tentang ini, saya moped. Saya tidak mempermalukan anak itu atau apa pun, tetapi saya memberi istri saya tampilan anjing tua itu lebih dari sekali.
Saya tidak tahu apakah saya, dalam melakukan ini, meminta dia memecahkan masalah, tetapi jelas dia menafsirkan kesedihan saya. mata anak anjing sebagai permohonan bantuan karena dia datang kepada saya dengan saran, solusi praktis untuk masalah jantung.
“Kamu harus mencoba bermain dengannya 10 menit sehari,” katanya padaku. "Satu-satu."
Butuh beberapa saat bagi saya untuk menyadari bahwa dia tidak menyarankan saya menantang seorang anak TK untuk bermain bola basket di jalan masuk - meskipun saya berpendapat bahwa saya dapat memenangkan kontes itu dengan selisih yang cukup besar. Dia ingin saya menjauh dari anak lain, memilih anak berusia 5 tahun, dan menjadi konyol.
"Apa yang harus dilakukan," aku bertanya. (Dan, ya, saya tahu itu terdengar pasif dan sedih. Dulu. Saya merasa sial.)
Dia mengatakan kepada saya bahwa dia membaca dalam sebuah buku bahwa 10 menit bermain dengan seorang anak dapat membuat mereka merasa dicintai. Buku itu, sejauh yang dia tahu, tidak membuat klaim tentang sesi bermain yang membuat orang tua lebih disukai, tetapi saya harus mengakui bahwa itu layak dicoba. Jika skenario terburuknya adalah putra saya merasakan lebih banyak cinta dari ayahnya yang tidak dicintai, biarlah. Hal-hal yang lebih buruk telah terjadi.
Trik pertama adalah membuatnya bermain denganku. Mendapatkan perhatian anak yang sedang marah memang sulit. Tapi aku punya senjata rahasia: Lego. Anak itu tergila-gila pada mereka. Ketika saya menyarankan agar kami membangun bersama, dia bersemangat, tetapi kemudian dia mengeluarkan tas ziplock yang penuh dengan potongan Bionicle acak. Meskipun secara teknis mereka adalah Lego, perangkat keras seperti robot gila bukanlah yang terbaik untuk freebuilding. Anak saya menyatukannya dan memberi saya instruksi yang tidak jelas. Saya berjuang, bingung dan anehnya keluar dari kedalaman saya.
“Tidak, Popa. Lihat, Anda melihat bentuk lubangnya. Seperti ini,” katanya, mengambil potongan-potongan itu dari tanganku. “Aku akan membantumu. Lihat?"
Nada suaranya sangat sabar dan baik hati. Dia terdengar seperti guru prasekolah. Beberapa menit kemudian dia melihat saya menjepret beberapa potong. “Kerja bagus, Popa!” katanya dengan kehangatan yang nyata. Itu adalah interaksi paling positif yang kami miliki selama berbulan-bulan. Ketika sepuluh menit berlalu, saya membiarkan dia berputar ke dunianya sendiri.
Dia masih tidak mau memelukku malam itu.
Tapi saya tidak menyerah. Keesokan harinya, keluarga pergi ke danau lokal dengan pantai berenang. Sementara ibunya tinggal di pantai dan kakak laki-lakinya menemukan hal lain untuk dilakukan, anak berusia 5 tahun dan saya melayang ke perairan yang lebih dalam di mana kami memiliki petualangan. Dia berpura-pura jatuh dari pelampung dan aku akan menyelamatkannya lagi dan lagi, sementara dia tertawa dan menyeringai. Sekali lagi, malam itu, saya tidak diizinkan memeluk sebelum tidur. Tapi saya mendapatkan "Selamat malam, Poppa!"
Keesokan harinya, saat kami bergulat dengan boneka binatangnya, anak berusia 5 tahun itu lebih banyak bicara daripada saat bersama saya. Dia memberi tahu saya nama dan cerita bonekanya, masing-masing dengan cerita uniknya sendiri dan perilaku kekerasan yang sedikit mengganggu. Tetapi saya menolak untuk menilai fakta bahwa anjingnya bernama Johnny memakan kepala Catty dan kemudian membuangnya. Saya tertawa. Dia menyeringai. Dan bahkan setelah bermain, saya perhatikan bahwa komunikasi terus berlanjut. Dia berhenti membuat suara kentut padaku. Sebaliknya, dia mengajukan pertanyaan yang sungguh-sungguh kepada saya tentang hal-hal yang tidak dia mengerti, seperti mengapa Anda tidak boleh makan kulit pisang. Dia juga mulai meminta bantuan saya daripada mengabaikan ibunya.
Kemudian di minggu itu, setelah beberapa sesi bermain Lego lagi, dia menanggapi saya ketika saya memintanya untuk melakukan sesuatu. Dia seperti mendengarku lagi. Faktanya, dengan kurang dari satu jam penuh permainan satu lawan satu di antara kami, kami akan menjadi seperti pencuri.
Tapi ada masalah dalam pembuatan bir. Pagi terakhir percobaan saya, saya sedang minum kopi di tempat tidur ketika anak berusia 5 tahun datang untuk meringkuk. Kakak laki-lakinya sudah berada di sampingku. Anak berusia 5 tahun bertanya apakah dia bisa menyanyikan sebuah lagu untuk saya. "Tentu saja," kataku.
“Ini adalah lagu yang saya pelajari di sekolah hewan,” jelasnya sebelum melantunkan nada mendayu di mana satu-satunya lirik adalah “Hidup adalah untuk Anda!” berulang tanpa henti. Ketika lagu itu berakhir, saya mengatakan kepadanya bahwa saya sangat menikmatinya. Tiba-tiba, kakak laki-lakinya masuk.
"Kamu mencintai saudaraku lebih dari aku!" dia merengek, merusak momen itu. Saya menghabiskan satu jam berikutnya untuk berdamai.
Bukannya saya mengakuinya kepada anak itu, tetapi anak laki-laki saya yang lebih tua sebenarnya membuat poin yang bagus. Saya telah membuat kesalahan. Seharusnya aku menghabiskan waktu sendirian dengan masing-masing anak laki-laki. Saya mengkalibrasi ulang dan saya telah mencoba melakukan itu setiap hari sejak pagi yang menentukan itu. Ini lebih sulit daripada kedengarannya.
Mengukir bahkan hanya sepuluh menit untuk bermain satu lawan satu bukanlah hal yang mudah di dunia yang terus-menerus berkonspirasi untuk membuat orang dewasa di meja mereka atau di mobil mereka atau sibuk. Kami diatur sehingga sulit untuk menemukan waktu untuk sesi bermain oportunistik. Dan juga sulit untuk masuk ke ruang kepala yang tepat. Yang mengatakan, itu mungkin dan saya sampai pada kesimpulan bahwa itu benar-benar berfungsi - terutama jika Anda hiperliteral tentang hal itu. Membaca bukanlah bermain. Aktivitas tidak bermain. Hanya bermain adalah bermain. Dan 10 menit adalah 10 menit.
Anak-anak saya bisa saja mengatakan itu pada saya sejak awal, tetapi saya kira saya harus mempelajarinya sendiri. Ini masalah disiplin. Lagi pula, bermain Pokemon atau berbicara dengan boneka binatang tidak selalu menyenangkan bagi saya. Namun, itu selalu merupakan penggunaan waktu saya yang berharga. Jika tidak ada yang lain, itu mencegah anak-anak saya berteori tentang pilih kasih dan anak bungsu saya memanggil saya kepala kotoran.
Yang benar adalah bahwa saya bukan kepala poopy. Aku hanya butuh bantuan kadang-kadang.
