Semua orang mengatakannya, tentu saja:Itu berlalu begitu cepat—nikmatilah. Suatu saat Anda memotong tali pusar mereka, hal berikutnya yang Anda tahu Anda mengirim mereka ke perguruan tinggi. Orang tua dengan anak-anak yang lebih tua dari saya telah memberi tahu (peringatan?) saya tentang penyimpangan waktu ini sejak saya menjadi orang tua, berbicara setengah dalam lamunan, samar-samar sedih momen-momen yang mungkin lebih baik mereka nikmati jika saja mereka tahu seberapa cepat semuanya berlalu.
Untuk sementara, saya tidak mengambil hati kata-kata bijak ini, sebagian karena saya tidak ingin menerima kenyataan bahwa itu mungkin benar (saya tidak terutama ingin berkedip dan bangun di usia 50-an saya dengan sarang kosong) dan sebagian karena mereka tidak beresonansi dengan pengalaman waktu saya sendiri sebagai orang tua. Hari-hariku sebagai seorang ayah adalah panjang - anak saya yang berusia dua tahun masih bangun pada jam yang tidak tepat, dan sebagian besar waktu kami bersama, saya diperlukan untuk menjadi teman bermain penuh waktu, badut, koki, asisten pribadi, koordinator acara, inspektur keselamatan, dan medis. Tambah sebuah
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Namun malam ini saya menemukan diri saya di ambang air mata ketika saya mengganti popok balita saya di meja ganti, dengan kakinya sekarang cukup panjang untuk menjuntai di tepi. Kita mulai pelatihan toilet besok, dan tugas suciku — salah satu tugas pertama dan terpentingku sebagai seorang ayah — untuk membersihkannya tinja dan kencing setiap beberapa jam mungkin akan segera kadaluarsa. Saya mungkin akan dapat menemukan makna dalam hidup saya meskipun fakta bahwa era popok hampir berakhir, tetapi saya telah menemukan klise di bibir saya, mencari ekspresi: Ini berlalu begitu cepat.
Itu benar-benar, saya kira, dan/atau tidak. Tetapi bagaimanapun waktu berlalu, tampaknya hal itu terjadi dengan ketajaman dan delirium yang meningkat jika dibandingkan dengan persepsi saya tentang hal itu selama hari-hari pra-pengasuhan saya. Aku mendengar detak jantung yang menggetarkan tulang jam iklim lebih keras. Saya kagum pada seberapa cepat anak saya berubah, dan melihat-lihat garis rambut saya dan mencari kerutan di sekitar mata saya, bertanya-tanya apakah saya menua secepat dia tumbuh dewasa. Saya secara ayah terikat untuk terpaku pada masa depan, dan saya menghabiskan begitu banyak waktu bertanya-tanya bagaimana keadaan kita lima, sepuluh, 18 tahun ke depan sehingga kadang-kadang saya mungkin juga menjadi di masa depan. Seolah terjebak di titik jepit jebakan jari Cina yang ditarik ke dua arah, saya secara bersamaan ingin waktu untuk mempercepat dan berhenti selamanya. Saya mencoba yang terbaik untuk bersenang senang lah, tetapi terkadang tekanan untuk menghargai momen yang berlalu ini adalah sumber kecemasannya sendiri. Di tengah kepanikan dan paradoks betapa berharganya waktu, bagaimana orang tua dapat menjaga keseimbangan mereka dalam waktu, daripada bergumul melawannya?
Saya sebenarnya bukan orang yang memberikan nasihat bijak tentang hal ini; fakta bahwa saya menulis ini adalah bukti bahwa saya masih berjuang melawan waktu, bukan bahwa saya telah mendiami arusnya dengan damai. Yang mengatakan, saya telah menemukan beberapa hal yang membantu.
Sebagai contoh, saya pikir Sang Buddha benar: Segala sesuatu berubah dan layu dan berkembang menjadi bentuk-bentuk baru; tidak ada yang bertahan apa adanya. Dengan kematian lebih di pikiran saya saat ini di tengah krisis kesehatan, saya telah mencoba untuk benar-benar menyelam ke dalam ketidakkekalan ini, dan kadang-kadang saya dengan sengaja membayangkan bahwa saya akan mati. besok, yang berarti bahwa setiap saat yang saya miliki hari ini adalah yang terakhir dengan putra saya: kesempatan terakhir saya untuk menikmati ikatan kami, kesempatan terakhir saya untuk memberinya semua cinta yang saya miliki sehingga dia dapat membawanya bersamanya selama sisa hidupnya. Sejauh ini, saya tidak pernah meninggal pada hari berikutnya, tetapi saya tidak berpikir terlalu konyol untuk membayangkan bahwa itu mungkin terjadi, karena, yah, itu mungkin, dan suatu hari nanti akan terjadi.
Kematian dan perubahan adalah fenomena yang terjadi secara alami, tetapi saya menduga bahwa rasa cepat berlalunya waktu yang saya bicarakan juga memiliki asal-usulnya dalam sistem sosial ekonomi tertentu: Banyak dari kita tidak memiliki waktu yang benar-benar ingin kita habiskan bersama keluarga karena kita adalah jadi dikonsumsi oleh pekerjaan. Pada hari-hari sebelum COVID, saya harus memberi putra saya jam-jam terburuk saya dalam sehari: ketika saya pertama kali bangun sekitar pukul 5:00 AM, dan selama waktu makan malam, ketika saya selesai bekerja dan pikiran saya dipenuhi dengan stres yang berkepanjangan hantu. Dengan pemikiran ini, saya mungkin berpikir untuk memaafkan diri sendiri karena tidak selalu duduk seperti seorang master Zen yang berjemur di kedalaman Sekarang yang kaya.
Di bawah surealitas waktu tinggal di rumah era COVID, sebaliknya, saya tidak hanya menyadari ketidakcukupan pengaturan kami sebelumnya, tetapi saya juga lebih memaafkan diriku sendiri jika saya tidak sepenuhnya menikmatinya ketika saya tidak menikmatinya, karena, bagi saya saat ini, ada banyak waktu yang harus kita habiskan bersama. Kepanikan akan berharganya waktu menghilang, setidaknya sedikit, hanya karena kita memiliki lebih banyak waktu bersama. Mungkin itu yang ingin saya pegang pasca COVID-19.
Ada banyak hal yang tidak ingin saya bawa dari era pandemi ini — tidak terkecuali kematian massal dan kesengsaraan — dan saya melakukannya tidak ingin tinggal di rumah selamanya dengan balita yang terjebak di dalam ruangan terlalu banyak dan diberikan terlalu sedikit kontak non-Zoom nyata dengan manusia lain. Tapi saya ingin melestarikan beberapa wawasan yang diberikan oleh perpecahan ini, di mana masyarakat yang kacau mengungkapkan operasinya dengan lebih gamblang. di tengah-tengah penangguhannya, dan di mana saya dipaksa untuk mengakui betapa sedikit kendali yang saya miliki atas masa depan yang saya bayangkan yang cenderung saya tempati juga sering. Ketidakpastian ini terkadang merupakan perasaan yang menyakitkan, tetapi setidaknya itu membantu saya melepaskan beberapa hal yang tidak pernah dapat saya kendalikan, termasuk perjalanan waktu yang cepat, lambat, dan aneh.
Ryan Croken adalah seorang penulis, pendidik, dan ayah. Dia mengajar di University of Illinois, Chicago, dan saat ini sedang mengerjakan sebuah buku puisi yang ditulis dengan suara kucingnya, Zams.
