Eravamo in vacanza di primavera a Santa Fe e la pista da sci locale ha deciso di rimanere aperta per una settimana in più perché le tempeste tardive hanno portato un'abbondanza di neve. La gente del posto deve aver perso il promemoria, tuttavia, poiché c'erano solo una manciata di altri sciatori e cavalieri lassù con noi. Era proprio così che ci piaceva.
Sciare sulla neve fresca con la tua famiglia è un'esperienza che richiede anni e lunghe giornate di impegno (e piagnistei) per realizzarsi. I miei figli, Isa, 13 anni, e Kieran, 10, non ricordano la prima volta che si sono allacciati gli sci. Era intenzionale: io e mia moglie Radha abbiamo trascorso innumerevoli giorni con i nostri figli a Eldora, in Colorado, il nostro resort locale. Abbiamo anche viaggiato in tutto il Nord America, da Kicking Horse, British Columbia, a Taos, Nuovo Messico, percorrendo le piste. Ci vuole molto lavoro per preparare i bambini alla montagna. Quindi, quando finalmente raggiungi il punto in cui salgono sull'ascensore con te e si lanciano giù per il pendio alla ricerca nascondigli ai lati della pista o piccole corsie di conigli nel bosco, puoi finalmente godertelo come un genitore. Questo giorno è stato uno di quei grandi guadagni. Fino a quando, cioè, mio figlio è scomparso.
Kieran è ora nella fase in cui arriva in cima a una pista, punta gli sci e va fino in fondo. Sua sorella è più analitica, si ferma di più, cerca percorsi sugli alberi o posti per giocare a lato. Entrambi amano giocare tra gli alberi, saltellando come Ewok e trovare spazi aperti ad alta velocità nella neve soffice. Ma Kieran ama anche bombardare i battipista. Tendiamo a lasciarlo andare al suo ritmo che, sì, può essere dannatamente spaventoso. C'è un po' di atmosfera da passerella nel modo in cui sfreccia giù per la montagna e questo mi rende sempre nervoso perché la più grande minaccia su un la collina di sci/snowboard è sempre altre persone: non sai mai quanto hanno davvero il controllo, o dove si gireranno, o se sbatteranno proprio dentro di te. Ma Kieran ha imparato bene. Si ferma solo in fondo e aspetta, lanciando di tanto in tanto i suoi bastoncini sulla neve e sdraiandosi in uno stato di noia sul pendio mentre aspetta.
Potevo vedere Isa e Radha a sinistra sotto di me, quindi li ho seguiti e li ho raggiunti. Ci siamo fermati tutti. Ma mio figlio non c'era.
Quel giorno nel New Mexico, ho dovuto fermarmi e sistemare i guanti in cima a una corsa. Dal momento che posso sciare più veloce di chiunque altro nella mia famiglia, li ho lasciati andare avanti e ho pensato che avrei potuto battere una mia corsa veloce e recuperare il ritardo. Non troppo in basso, questa corsa si è divisa. Potevo vedere Isa e Radha a sinistra sotto di me, quindi li ho seguiti e li ho raggiunti. Ci siamo fermati tutti. Ma mio figlio non c'era.
"Dov'è Kieran?"
Era sotto di noi? Da nessuna parte essere visto. Negli alberi? Niente nelle vicinanze. Abbiamo frugato un po' tra gli alberi, chiamato il suo nome. Silenzio. Non c'è ancora motivo di farsi prendere dal panico. Avrebbe potuto semplicemente continuare. Ma nessuno lo ha visto davanti. Ok, non c'è ancora motivo di farsi prendere dal panico. C'era una strada CAT sotto di noi che divideva in due le due piste. Ci sono sceso con gli sci e ho pattinato leggermente su per la strada per raggiungere l'altra pista. Ho guardato su e giù. Niente. Non avevo ancora un vero panico. Potrebbe essere in fondo all'ascensore. Ma poi mi ha colpito il pensiero di quanto sia grande un comprensorio sciistico, anche piccolo come quello di Santa Fe. Quanti posti ci sono dove potresti perdere un bambino. Come non funzionavano i cellulari. Come non avevamo l'opzione (molto intelligente) delle radio a onde corte.
Poi ho cominciato ad andare nel panico. Salgo a lisca di pesce per il pendio, cercandolo nel caso si fosse schiantato? Vado solo in fondo all'ascensore? Se non è lì, mi prendo il tempo di risalire fino in fondo e scendere cercando di trovarlo? Potrebbe essere ferito? Finalmente: Merda. Mio figlio è scomparso.
Lo sci e lo snowboard sono intrinsecamente pericolosi. Te lo ricordi ogni volta che firmi una liberatoria quando acquisti uno skipass o fai aggiustare i tuoi attacchi. Neve è un mezzo instabile. Volete giù da una montagna, gloriosamente sintonizzato sul vostro equilibrio. Sei attaccato a così poco, affidandoti solo a scarponi e tavole. Non c'è altro modo in cui gli umani possono muoversi così velocemente sul terreno usando una tecnologia di base così. Quella linea sottile tra cadere e volare è ciò che rende questo sport così meraviglioso e ciò che mi fa venir voglia di condividerlo con i miei figli.
È anche ciò che lo rende così precipitoso. Ho avuto diversi amici che sono morti in valanghe. Ho riferito di uno snowboarder che, cavalcando da solo, si è capovolto ed è rimasto incastrato in un albero bene e soffocato a morte così come gli sciatori, uno dei quali un adolescente, morto tra le valanghe all'interno del comprensorio sciistico confini. Ho anche un amico che ha fatto un'orribile caduta in un ripido canale a Jackson Hole. L'incidente l'ha lasciata con un trauma cranico da cui si sta riprendendo da anni. Lo sci può essere uno sforzo spietato.
Quella linea sottile tra cadere e volare è ciò che rende lo sci così meraviglioso e ciò che mi fa venir voglia di condividerlo con i miei figli.
Eppure, lo sport ne vale la pena. Ci sono modi per mitigare i pericoli: rispettare le chiusure, indossare i caschi, sciare sotto controllo e usare un solido giudizio in montagna. Quest'ultimo termine significa comprendere i rischi, reagire alla situazione in collina e, soprattutto, non farsi prendere dal panico quando qualcosa va storto. Parte dell'insegnare ai miei figli a sciare includeva il tramandare queste importantissime abilità. So che non puoi proteggere i bambini per sempre. La cosa migliore che puoi insegnare loro è la fiducia in se stessi e l'autosufficienza. Lo sci fa questo. Ma, amico, è difficile lasciarsi andare come genitore.
Ho aspettato. Ho chiamato il nome di Kieran ancora un paio di volte. Ho pensato di più a quale sarebbe stata esattamente la prossima mossa migliore. Ma poi ho fatto come dovrebbe fare qualsiasi padre di fronte alla realtà che tuo figlio si trova in una situazione senza di te: confidavo di averlo preparato nel miglior modo possibile per qualunque cosa stesse vivendo. Speravo di aver fatto abbastanza.
Poi, dopo un altro giro di chiamate per nome, l'ho sentito rispondere. È arrivato sfrecciando su una serie di magnati proprio intorno a me. Li guidava velocemente e con la stessa abilità che non gli avevo mai visto sciare. Respirava a fatica.
A quanto pare, è andato a destra alla biforcazione del sentiero dove il resto di noi è andato a sinistra. E ha deciso di giocare tra gli alberi fitti a lato della pista. Lì, si è rovesciato ed è finito bloccato nella neve profonda, le punte degli sci sepolte molto più in basso e le braccia aperte davanti a lui. Ha lottato ma non poteva uscire. Ma non si fece prendere dal panico. Questo ragazzo che piagnucolerà come un matto se portiamo a spasso il cane un po' più lontano del solito nel nostro quartiere o se io... fargli pulire il cortile o portare fuori la spazzatura, vide un alberello vicino, lo afferrò e lo usò per estrarre lui stesso. E poi è sceso per trovarci. Giudizio solido di montagna.
Kieran e io ci siamo incontrati con sua madre e sua sorella e abbiamo sciato giù dalla montagna come una famiglia. In seguito abbiamo parlato dell'accaduto e della paura; sul fare un errore e doverlo affrontare; e abbiamo parlato di come tutto questo gli abbia insegnato una lezione che non avrei mai potuto insegnare. Questo è il modo in cui impariamo attraverso l'esperienza, dico.
Mio figlio ora sa di non sciare sugli alberi quando è da solo e di non togliersi di dosso la sua famiglia. E sì, lo so che tutti noi impariamo lentamente e senza dubbio commetteremo di nuovo degli errori. Ma almeno sono sicuro che Kieran penserà un po' di più a questo tipo di situazioni e saprà che ha la sicurezza di gestirsi quando le cose vanno male, dentro e fuori dalla montagna.
Fatherly è orgoglioso di pubblicare storie vere raccontate da un gruppo eterogeneo di papà (e occasionalmente mamme). Interessato a far parte di quel gruppo. Invia per e-mail idee per storie o manoscritti ai nostri editori all'indirizzo [email protected]. Per ulteriori informazioni, dai un'occhiata al nostro FAQ. Ma non c'è bisogno di pensarci troppo. Siamo davvero entusiasti di sentire quello che hai da dire.
