יש דברים בגדול בטקסס שאי אפשר להסביר למי שלא גר שם ובסמוך שאי אפשר להסביר למי שלא נולד שם. שם הדברים המילוליים - Whataburger, הימים החמים להחריד של הקיץ, יריד המדינה - והדבר הבלתי ניתן לתיאור: גאווה שהיא מונוליטית בביטוי וסיעתית בשקט בפועל. רוב האנשים שומעים את טקסס וחושבים על בוקרים, הקאובויים, ג'רי ג'ונס, ברביקיו, סוסים, עשבים, עיירות כדורגל, שיער גדול וג'ינג'י. ולמען ההגינות, זה הכל חלק מזה, אבל העיקר הוא התחושה שטקסס היא כמו כל מקום אמריקאי אחר, אבל יותר מכך.
גדלתי במזרח דאלאס, שכונה הידועה יותר עבור יאפים, היפים ורוכבי אופניים מכל דבר אחר. למדתי בתיכון מגנט לאמנויות (שמתגאה בוגרים כמו אריק בדו) בלי קבוצת כדורגל ומעולם לא היה אכפת לי מספורט. אני מעדיף תה לא מתוק. אני לא, אפשר לטעון, באופן סטריאוטיפי טקסני. אבל אין חוויה אוניברסלית של להיות מטקסס מעבר לחוויה של להיות מטקסס. המדינה ענקית. דאלאס ענקית. לכולנו מכאן, בין אם אנו גרים בעיירות קטנות או בערים גדולות, חסרה אותה פרספקטיבה וחולקים משהו שאנו מתקשים לבטא.
כשאני באמת חושב על זה, כל מה שאני יכול להצביע עליו כמאחד של כל תרבות טקסס הוא גאווה. הבעיה מתעוררת כשאני מנסה להגדיר במה נמצאת הגאווה הזו. טקסס תמיד הייתה ידועה כמתריסה בצורה נוכלת. האלמו זכור לטובה למרות היותו מרחץ דמים וכישלון. דגלי טקסס הם דגלי המדינה היחידים בארצות הברית שמורשים להתנוסס באותו גובה כמו דגל ארצות הברית מכיוון שטקסס הייתה, לרגע, המדינה שלה - א
הדבר הכי טקסס בטקסס (חוץ מלהשתכר ולשיר "עמוק בלב טקסס") הוא יריד המדינה. זה עניין כל כך גדול (בשנת 2016, כמעט 2.5 מיליון איש השתתף בעונתו בת 24 הימים) שבדאלאס, תלמידי בתי ספר ציבוריים מקבלים כרטיסים חינם ו"ימי יריד" מחוץ לבית הספר. זה לא דתי בשום מובן מונותאיסטי, אבל זו מסורת ארוכת שנים וחזקה.
הנה רשימה של רק חלק מהפריטים שחוסלים את המעיים והתקציב שתוכלו לקנות ביריד מדינת טקסס: פודינג בננה מטוגן בשמן עמוק, מטוגן חמאה, צלעות קצרות מטוגנות, חתיכות ריס מטוגנות, תה מתוק מטוגן, בורגרים עוגת משפך, "Pookie Swirl", כרטיסים ל-Top O'Texas מגדל, גלגל הענק האייקוני, בתי כיף שונים שבוודאי נוצרו לפני שנות ה-70, מזרונים, סוסים, חזירים, כלבים, בירה קרה, ועוד עֲרֵבוּת. אנשים שמגיעים עם טנדרים של 100,000 דולר ממתינים בתורים של 30 דקות כדי לקנות כלבי תירס של פלטשר בשווי 6 דולר, הקשיבו ל מוזיקת קאנטרי גרועה (תלוי איך שואלים), ועיין בתערוכות של בעלי חיים שהן באמת יפות מְדַכֵּא.השנה, שלושה ימים בלבד לתוך החגיגות, נאלצה להוציא ג'ירפה מהיריד בגללה דאגות לגבי בריאותו.
באדיבות ליזי פרנסיס
נראה שהמאפיין השלטוני של הפרשה הוא "למה לא?" ומסיבה זו, זה באמת גדול. מה שהופך אותו ליריד הטוב ביותר הוא לא שדבר אחד בו הוא הטוב ביותר. הרכיבות עצמן הן באמת לא דבר מרהיב: טיפ או טקסס היא בהחלט לא טיפ או טקסס. אבל יש משהו שמאוד חביב עד כמה הרכיבות, המעוטרות באמנות ריסוס איומה, נוטות להיות לואו-טקיות. הבתים המהנים המלאים בבועות ובטריקים של סלון לואו-טק מושכים את חוטי הלב שלי. היריד נהדר במצטבר.
בית ילדותי לא היה רחוק מיריד המדינה. הוא נהרס רק לפני כשנה, אבל האנשים שפיתחו את המגרש מחדש שמרו על העץ הישן והגדול בחצר הקדמית, שעדיין צומחת, ואת הבריכה. גם אם הם היו רוצים, הם לא יכלו לשנות את הכביש המוביל אליו: ללא שוליים, חד-נתיבי וכפרי באופן מוזר.
בשכונה יש אנשים אמידים יותר, בלונדיניים יותר עכשיו, וזה כואב לבקר. הכאב הזה, המשיכה בין תחושת קביעות לתחושת אובדן קבוע, מרגיש מאוד טקסס - במיוחד כשאתה מסתכל על אתר בנייה מהמושב הקדמי של ג'יפ.
לפעמים, אני חושב על איך ג'ון סטיינבק תיאר את טקסס כ"מצב נפשי". זה ציטוט מפורסם, אבל אנשים שוכחים את המחצית השנייה. "אבל אני חושב שזה יותר מזה", הוסיף סטיינבק. "זוהי מיסטיקה המתקרבת מקרוב לדת. וזה נכון במידה שאנשים אוהבים בלהט את טקסס או שונאים אותה בלהט וכמו בדתות אחרות, מעטים האנשים המעזים לבדוק את זה מחשש לאבד את הכיוון במסתורין או פרדוקס. אבל אני חושב שלא תהיה מריבה קטנה עם ההרגשה שלי שטקסס היא דבר אחד. על כל המנעד העצום של החלל, האקלים והמראה הפיזי, ועל כל המריבות הפנימיות, המחלוקות והשאיפות, לטקסס יש לכידות הדוקה אולי חזקה יותר מכל חלק אחר באמריקה. עשירים, עניים, פאנהנדל, מפרץ, עיר, מדינה, טקסס הם האובססיה, הלימוד הנכון והנחלה הנלהבת של כל הטקסנים."
אני טקסני לפחות בחלקו כי אני חושב הרבה על היותי טקסני. גם כשטקסס משתנה, גם כשאני משתנה, וגם כשהדברים שבאמת זיהיתי כסממנים של הזהות שלי נעלמים, יש תחושה, בעלות שמחזיקה את תחושת המקום הזו. התחושה הזו היא מעבר לגאווה. זה גובל מאוד ביהירות, אבל גם זה לא נכון. גם לא "אהבה" או "כבוד". אין מילים לזה, אבל זה בהחלט גדול.
