כולם אומרים את זה, כמובן:זה עובר כל כך מהר - תהנה מזה. רגע אחד אתה חותך להם את חבל הטבור, ברגע הבא אתה יודע שאתה שולח אותם לקולג'. הורים עם ילדים גדולים משלי מספרים (מזהירים?) לי על עיוות הזמן הזה מאז שהפכתי להורה, מדברים חצי בהריון, במעורפל מצער של רגעים שאולי עדיף היה להם להתענג אילו רק היו יודעים כמה מהר הכל חולף.
במשך זמן מה, לא לקחתי את דברי החוכמה הללו לתשומת ליבי, בין השאר משום שלא רציתי לקבל את העובדה שהם עשויים להיות נכונים (אני לא במיוחד רוצה למצמץ ולהתעורר בשנות ה-50 לחיי עם קן ריק) ובחלקו בגלל שהם פשוט לא הדהדו עם חווית הזמן שלי. הורה. ימי כאבא הם ארוך - בן השנתיים שלי עדיין מתעורר בשעה לא אלוהים, ורוב הזמן שאנחנו ביחד, אני נדרש להיות חבר למשחק במשרה מלאה, ליצן, שף, עוזר אישי, רכז אירועים, מפקח בטיחות, וחובש. הוסף הסגר על רקע מגיפה לתמהיל, ואני לא יכול שלא למצוא את עצמי בודק את הטלפון שלי מדי פעם, בתקווה שהשעון עשוי להתקדם מהר יותר לִקרַאת זמן תנומה, שנינו.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
אבל הלילה אני מוצא את עצמי על סף דמעות כשאני מחליף את החיתול של הפעוט שלי על שידת ההחתלה שלו, כשהרגליים שלו ארוכות מספיק כדי להתנדנד מעבר לקצה. אנחנו מתחילים אימון בסיר מחר, והמשימה הקדושה שלי - אחת הראשונות והחשובות שלי כאבא - לנקות את שלו קקי ושפיפי כל כמה שעות עלול לפוג בקרוב. כנראה שאצליח למצוא משמעות לחיי למרות שעידן החיתולים מתקרב, אבל מצאתי את הקלישאה על שפתי, מחפשת ביטוי: זה עובר כל כך מהר.
זה באמת קורה, אני מניח, ו/או זה לא. אבל ככל שעובר הזמן, נראה שהוא עושה זאת בחדות ובהזיות מוגברת בהשוואה לתפיסתי את זה במהלך ימי טרום ההורות שלי. אני שומע את תקתוק העצם של ה שעון אקלים בקול רם יותר. אני מתפלא על כמה מהר הבן שלי משתנה, ומסתובב בקו השיער שלי ומחפש קמטים סביב העיניים, תוהה אם אני מזדקן באותה מהירות שהוא גדל. אני מחווט מבחינה אבהית להתבסס על העתיד, ואני מבלה כל כך הרבה זמן בלתהות איך הדברים יהיו עבורנו חמש, עשר, 18 שנים בהמשך, שלפעמים גם אני יכול לִהיוֹת בעתיד. כאילו תקוע בנקודת הצביטה של מלכודת אצבע סינית שנמשכה לשני כיוונים, אני רוצה בו זמנית שהזמן יאיץ וייעצר לנצח. אני מנסה כמיטב יכולתי תהנה, אבל לפעמים הלחץ הזה להעריך את הרגע כשהוא חולף הוא מקור החרדה שלו. בתוך הפאניקה והפרדוקס של ערך הזמן, כיצד יכולים הורים לשמור על איזון בזמן, במקום להיאבק בו?
אני למעשה לא האדם שיחלק עצות חכמים בנושא זה; העובדה שאני כותב את זה היא עדות לכך שאני עדיין נאבק נגד הזמן, לא שאיכלתי את זרימתו בשלווה. עם זאת, מצאתי כמה דברים שעוזרים.
לדוגמה, אני חושב שהבודהא צודק: הכל משתנה וקמל ופורח לצורות חדשות; שום דבר לא נמשך כמו שהוא. עם תמותה יותר בראש שלי בימינו בתוך משבר בריאותי, ניסיתי באמת לצלול לארעיות הזו, ולפעמים אני מדמיין בכוונה שאני אמות מָחָר, מה שאומר שכל רגע שיש לי היום הזה הוא האחרון שלי עם הבן שלי: ההזדמנות האחרונה שלי להתענג על הקשר שלנו, ההזדמנות האחרונה שלי לתת לו את כל האהבה שיש לי כדי שיוכל לשאת אותה איתו עד סוף חייו. עד כה, מעולם לא מתתי למחרת, אבל אני לא חושב שזה כל כך מגוחך לדמיין שזה עלול לקרות, שכן, ובכן, זה עלול, ויום אחד יקרה.
מוות ושינוי הם תופעות המתרחשות באופן טבעי, אבל אני חושד שגם לתחושת העתירות המלאה של הזמן שעליה אני דן יש מקורו במערכת סוציו-אקונומית ספציפית: לרבים מאיתנו פשוט אין את הזמן שאנו באמת רוצים לבלות עם המשפחות שלנו כי אנחנו הם כל כך נצרך בעבודה. בימים שלפני נגיף הקורונה, נאלצתי לתת לבן שלי את השעות הגרועות ביותר שלי ביום: כשאני מתעוררת לראשונה בסביבות השעה 5:00 בבוקר, ובזמן ארוחת הערב, כשסיימתי לעבוד ומוחי רוחש מלחץ מתמשך פנטומים. בהתחשב בזה, אולי חשבתי לסלוח לעצמי על כך שלא תמיד ישבתי כמו מאסטר זן מתבוסס במעמקים העשירים של העכשיו.
תחת הסוריאליטי של זמן השהייה בבית מתקופת הקורונה, לעומת זאת, לא רק שאני מבין את חוסר ההתאמה המצער של ההגדרה הקודמת שלנו, אלא אני גם יותר סולחת לעצמי אם אני לא לגמרי נהנה מזה כשאני פשוט לא נהנה מזה, שכן, מבחינתי בשלב זה, יש שפע של הזמן שאנחנו צריכים לבלות ביחד. הפאניקה של ערך הזמן מתפוגגת, לפחות במידת מה, פשוט כי יש לנו יותר מזה ביחד. אולי זה משהו שאני רוצה להחזיק בפוסט קוביד-19.
יש הרבה דברים שאני לא רוצה להעביר מעידן המגפה הזה - לא פחות מהם המוות והאומללות ההמוניים - ואני כן לא רוצה להישאר בבית לנצח עם פעוט שנלכד בתוך הבית יותר מדי וניתן לו פחות מדי מגע אמיתי שאינו זום עם בני אדם אחרים. אבל אני כן רוצה לשמר כמה מהתובנות שמעניק השבר הזה, שבו חברה מתהדרת חושפת את פעולותיה בצורה ברורה יותר בתוך ההשעיה שלו, ובו אני נאלץ להודות בכמה מעט שליטה יש לי על העתידים המדומיין שגם אני נוטה לשכון בהם לעתים קרובות. אי הוודאות הזו היא לפעמים הרגשה כואבת, אבל לפחות היא עוזרת לי לשחרר חלק ממה שלעולם לא יכולתי לשלוט בו, כולל חלוף הזמן המהיר, האיטי והמוזר.
ריאן קרוקן הוא סופר, מחנך ואב. הוא מלמד באוניברסיטת אילינוי, שיקגו, וכרגע הוא עובד על ספר שירים שנכתב בקולו של החתול שלו, זמס.
