私は7歳の息子に頼むために身をかがめました 彼のチーズスティックを食べる. 彼が彼の喧騒を越えて私を聞くことができるように私は近づかなければなりませんでした 学校の体育館/ランチルーム. 彼はチーズから数本のひもを引っ張り出し、スペースの片側の口にそれらを詰め込みました。 彼の前歯 一度どこで。 彼は噛んだ。 それから彼は甘いそばかすのある顔で私を見上げて、私の息は「犬のうんちのように」においがしたと私に言った。
それは金曜日で、私は週のほとんどの間、学校給食の間に息子と彼の兄弟に加わっていました。 目新しさはすり減っていた。 しかし、私は本当に動揺していませんでした。 彼のコメントは率直でした（そして真実だったかもしれません）が、少なくとも私は仕事の途中で息子に侮辱されていました。 何人かの父はその特定の喜びを一度も持っていませんでした。 そして、私が彼のテーブルから彼の主張を自意識的に裏付けるために向きを変えたときでさえ、私はかなり気分が良かった。 学校で子供たちと一緒に昼食をとることで、多くの親が訪れることのない世界について貴重な洞察を得ることができました。
年初の学校のカリキュラムの夜、昼食時に歓迎されていることを知りました。 妻と私は、地元のK-8カトリック学校と息子の2年生に男の子を入学させたばかりでした。 先生は、昼食時に子供たちを監視するために両親が必要であることをはっきりと示していました。 休憩。 夏の終わりに行方不明になった子供たちに会う良い機会のように思えました。 私は自宅で仕事をしていて学校の近くに住んでいるので、男の子たちと一緒に昼食をとるのは面倒ではありませんでした。 私はそれについて興奮していました—私はルーチンからほとんどどんな逸脱でもあるので。
次の月曜日の11:45に、私は学校のオフィスにサインインし、訪問者のバッジを受け取りました。 秘書は私に参加してくれたことに感謝し、私をジムに送りました。ジムには、壁に折り畳み式のマーフィーテーブルがあり、スペースをランチルームに変えています。 私は隣のキッチンに歩いて行き、陽気なが忙しいランチの女性に仕事をさせられました。 彼女は私が参加することに決めたことを喜んでいました。 解凍したジュースを並べました。 便利だと感じました。
「昼食時に何をしますか？」 私は尋ねた。
「テーブルのそばにいるだけです。 小さな子供たちは物を開けるのを手伝う必要があるかもしれませんが、ほとんどの場合、子供たちが走り回らないようにします」とランチの女性は言いました。 簡単です。
しばらくして、体育館のドアが開かれ、幼稚園のクラスが転倒しました。
「ポッパ、ここで何をしているの？」 私の息子は不審に尋ねました。 カメオをサプライズにすることにしました。
「私はあなたと一緒に昼食をとるためにここにいます」と私は言いました。 彼は微笑んでお弁当を持って飛び去り、友達に加わった。
しばらくして、2年生のクラスがスピードを上げました。 足を抱きしめて手放すことを拒否した7歳の子供から同じ質問を受けました。 私は彼のテーブルに足を踏み入れ、半分は彼を運び、彼をお弁当箱に置いた。
「オーケー」と私は言った。 あなたは昼食を食べなければなりません、そして私は他の子供たちを助けなければなりません。 そして、私はしました。 テーブルの間で手が飛び出し、私は開いた魔法瓶をひねり、ストローをジュースボックスに入れる作業に行きました。 私は自分の人生でこれほど強く感じたことはありませんでした。
私の少年たちからの2、3の奇襲攻撃の抱擁の後、彼らは私のことを忘れて、彼らの仕事に取り掛かりました。 7歳の子供は静かに食事をし、仲間とあまり交流しませんでした。 彼は孤立しているようには見えず、ただ静かでした。 一方、私の5歳の子供は、仲間と遊んだり冗談を言ったりしました。 彼は乗組員の一部でした。 兄弟たちが違ったふるまいをするのは理にかなっていますが、野生での振る舞いを見るのは面白かったです。 私は自分の家族を観察している自然主義者のように感じました。
私はどうやら子供たちを一列に並べるのを助ける素晴らしい仕事をしていなかったようです。 それぞれのテーブルは、熱を加えた鍋のようなものでした。 昼食の初めは落ち着いていて静かでしたが、議事録が進み、食事が終わると、子供たちはかき混ぜてうろつき始めました。 私がそれを知る前に、彼らは彼らのテーブルから離れていて、沸騰していました。
突然、原則はジムを横切ってストーカーをすることでした、彼女の顔は決意と欲求不満の表情になりました。 彼女は手をたたき、子供たちは皆自分の拍手で応えました。
"神は良いです！" 彼女は大声で言った。
「いつも！」 子供たちは答えた。
「いつも！」 彼女はこだましました。
"神は良いです！" 子供たちは答えた。
沈黙が落ち、校長は子供たちをじっと見つめた後、昼食の行動を大声で叱った。 私も叱られました。 結局のところ、私は物事を一列に並べるのを手伝うことになっていた。 私は失敗しました。 突然、私は学校でのこれらの瞬間の恐怖を思い出しました。 思わずお腹がねじれてしまいました。
それでも、翌日戻ってきたので、学校のみんなを驚かせて喜ばせたようです。 良いお父さんになるのは簡単です。 あなたはただ現れなければなりません。 お母さんがいつも現れて、それほど多くの賞賛を得ないことを決して気にしないでください。
私はそのようなお母さんの一人、ランチウォッチャーの仲間のそばに立って、前日に子供たちが怒鳴られたことを告白しました。 彼女は私を見て笑った。 「彼らはいつも昼食時に怒鳴られます」と彼女は言いました。
昼食後の遊び場で、男の子たちを見ました。 最年少のチェイスは悲鳴を上げ、走り、友達と遊んだ。 最年長者は、遊び場の片隅で自分のペースで進み、自分の頭の中でゲームに負けました。 私は彼に、なぜ彼が同年代の他の子供たちと遊んでいないのかと尋ねました。
「彼らは私のゲームをしたくないのです」と彼は言った。 そして、なぜ彼が彼らのゲームをしなかったのかと尋ねると、彼は「スポーツをするのは好きではない」と答えた後、再び一人でさまよった。 私の長男の人生のこの部分を見るのは、深遠で苦痛でした。 彼が自分の世界に姿を消すのが好きだと私は知っていましたが、私は彼がそんなに一人でいるのを見るとは思っていませんでした。 そして、さらに悪いことに、私には解決策がありませんでした。 しかし、少なくとも今、私は彼の人生のこれらの隠された瞬間について知っていました。
毎日の昼食は金曜日までほとんど同じように進行しました。 それはその月の第3金曜日で、特にお父さんが参加するために予約された昼食でした。 父親はピザを出し、子供たちと一緒にたむろしていました。
お父さんが騙されたとき、私は古い手のように感じました。 ランチレディは私の名を知っていて、喜んで迎えてくれました。 その嫉妬は他のお父さんの目にはありましたか？ 羨望、または神は禁じます、懸念？
子供たちが到着するのを待っている間、私たちは小さな話をやめました。 そして、彼らがそうしたとき、昼食は通常通り進行しました。 原則に誰も本当に怒られませんでした。 私の息子は私の息が犬の糞のようなにおいがしたと私に言いました、そしてそれから私たちは休憩、お父さんとすべてのために外に出ました。
その時、私は、長男と同じように、自分の頭の中にいるために立ち去ったことに気づきました。 他のお父さんが日陰に集まっている間、私はさまよった。 私の息子は、正直にそれをやってくることに気づきました。 それは私が学校に行かなかったら私が持っていなかったであろう洞察でした。 私はその空間で彼に会わなければならず、私も自分自身に会わなければなりませんでした。
週の終わりに、私は私の子供たちとよりつながりを感じていました。 そして、私は学校とのつながりをはるかに感じていました。 私は彼らのクラスメートについて学んでいました。 気づかなかった隠れたダイナミクスを見ていました。 私は名前を付けることができる顔を持っていて、夕食時に子供たちと話しているときに私に文脈を与えることができる行動を見ました。 贈り物でした。
悲しいことに、私は幸運な人の1人であることを知っています。 私はいつでもこれを行うことができ、頻繁に行う予定です。 今週のメニューはわかりませんが、男の子たちからハグされることはわかっています。 彼らが独自の方法でプレーするのを見ることができ、そこから学びます。 彼らが私に行くように頼むまで私は長居します。 チックタックを持ってきます。
