Mijn dochter en ik zaten begin dit jaar in de verkeerde ruimte onze eerste yogales. We hebben het net gehaald, omdat we onze wekelijkse boodschappen in de toegewezen tijd en het overslaan van onze Starbucks-date (Ik weet het, we klinken als een yuppy stel). Door de stress van de ochtend was mijn 11-jarige dochter in tranen uitgebarsten. Ze was uitgeput en had rode ogen toen we onze matten neerlegden.
Aan de ene kant voelde ik me slecht voor de minder dan ideale omstandigheden. Aan de andere kant was ik me ervan bewust dat de minder dan ideale omstandigheden de reden waren waarom ik had besloten om maak van yoga een vader-dochter activiteit in de eerste plaats.
Het leven in ons huis is druk. Echt heel erg druk. Er zijn drie kinderen, drie banen en twee ouders. We hebben moeite om tijd voor elkaar te vinden, laat staan voor onszelf. Tussen mijn hectische werkschema, voetbaltraining, danstraining en volgeboekte weekenden logeerpartijen en zwemfeestjes, we verliezen elkaar uit het oog en halen de achterstand pas in als we collectief in elkaar zakken hoop.
Een yogales leek dus een slimme zet. Misschien is de gestructureerde omgeving gevuld met opzettelijke beweging - één stop kort voor kindermeditatie - zou minder een pitstop kunnen zijn en meer een moment van echte verbinding - een tijd om iets cools te delen. Bovendien leek het, gezien de liefde van mijn dochter voor Starbucks, een natuurlijke burgerlijke progressie.
Tegen de tijd dat we voor de instructeur stonden, was mijn dochter niet meer boos. Ze was net klaar. Ze wilde geen yoga doen. Ze wilde alleen zijn, in haar kamer, letterlijk al het andere doen.
Ik had een heel andere ervaring. Ik had nog nooit yoga gedaan en was vastbesloten het serieus te nemen. Maar het moet worden opgemerkt dat ik geen yoga-lichaamsbouw heb. Een groot deel van het eerste deel van de les werd besteed aan het proberen niet om te vallen of scheet toen ik Warrior One bereikte. Trouwens, een van die dingen zou mijn dochter hebben vernederd, wat niet de bedoeling was van dit alles. Toen ik overstapte naar Warrior Two, ving ik haar aandacht. Ik hoopte op een ongelooflijk moment van verbinding, in plaats daarvan kreeg ik een oogrol die zo ernstig was dat ik me voorstelde dat ze haar eigen gloeiend hete amygdala zou kunnen zien.
Toen de les voorbij was, reden we rustig naar huis. We hebben met het gezin gegeten en kruisten elkaar pas weer een-op-een, ongeveer 30 minuten voor het slapengaan.
"Hoe geweldig was yoga?" vroeg ik te enthousiast. Ik had een vluchtige rust op de mat ontdekt. Ik hoopte dat zij dat ook had.
'Goed,' antwoordde ze. "We kunnen de volgende keer een video maken."
En zo werd het besloten. We zouden niet nog een yogales samen nemen.
Ik gaf echter niet op. Als ze 'een video wilde maken', zouden we een goede yoga video naar behoren. We kozen voor een supereenvoudige op YouTube, met jankende muziek en een bloemrijke, fluisterende vertelling. Ik heb niet één keer geknoeid en we hebben veel tijd op onze rug doorgebracht om ons uit te strekken. We hebben wel wat rust gevonden, maar was het de yoga? Ik heb het gevoel dat het meer ging over het stelen van 20 verdomde minuten van de wervelwind van ons dagelijks leven om gewoon rond te hangen en iets een beetje alleen te doen, een beetje samen.
De video was afgelopen en we lagen allebei een tijdje op onze rug en toen gebeurde er iets vreemds.
"Dit is 'The Face Crusher'", zei mijn dochter, terwijl ze een kussen in een boog boven ons lanceerde. Het kwam half op mijn voorhoofd.
Dit was een spel dat we in jaren niet hadden gespeeld. Het is een spel genaamd "Face Smash", dat we hebben gemaakt toen ik meer thuis was en uren had om te doden in plaats van minuten om te vinden. Het is eigenlijk het tegenovergestelde van yoga. Er is geen opzettelijke ademhaling of geconcentreerde inspanning - slechts twee mensen die om de beurt een kussen in de lucht gooien, zodat het op het gezicht van de ander terechtkomt. En op haar beurt had ze me net begraasd. Ellendig! Ik pakte het kussen en maakte me klaar om het terug te sturen.
Het beste van Face Smash is dat je elke worp een naam geeft alsof het een verwoestende kenmerkende zet is. ‘Dit is ‘The Widowmaker’,’ zei ik en gooide het kussen weg. Het stuiterde van de muur en miste haar op een voet.
"Dit is 'The Hot Dog Princess'," zei ze, terwijl het kussen van de bank gleed en precies op de brug van mijn neus belandde.
"De wat?" Ik lachte. Dat was een goeie. Ik haalde diep adem en gromde: "Deze heet, '... en de Heer van het Duister zei tegen mij, ik beveel je het bloed van de onschuldigen te vergieten!'" Bullseye. Recht in het oog. We hebben ongeveer vijf minuten hard gelachen en hebben uiteindelijk elk stom idee dat in ons opkwam uitgeput.
De rust van yoga is heerlijk, maar het is niets vergeleken met de dwaasheid van Face Smash. Die dwaasheid is ook een vorm van kalmte, van 'aanwezig' zijn, van het hier en nu ervaren. Niet beter, noodzakelijkerwijs. Maar makkelijker te vinden.
Nadat ze naar bed was gegaan, dacht ik aan de tranen van mijn dochter over de gemiste Starbucks. Het was niet het drankje dat ze wilde. Ze wilde gewoon tijd met me doorbrengen, iets leuks doen, weg van de drukte van het huis, vijf minuten vinden om rond te hangen met een vader die niet gestrest rondliep en erop stond dat we vrede zouden vinden door yoga.
Zoals ik al zei, het gezinsleven voor ons is druk. Echt druk. We moeten wat tijd samen vrijmaken - echt samen alleen - om opnieuw contact te maken en de basis te raken. Of dat nu is door de oude leerstellingen van yoga, of de dwaasheid en stompzinnige intimiteit van Face Smash, de verantwoordelijkheid ligt bij mij om die 20 minuten over ons te maken, en alleen over ons.
Dus, schroef yoga. Ik bedoel, het is prima voor een beetje duidelijkheid en ontspanning. Maar Face Smash? Dat is waar het is.
