Iedereen zegt het natuurlijk:Het gaat zo snel voorbij - geniet ervan. Het ene moment knip je hun navelstreng door, het volgende moment dat je het weet stuur je ze naar de universiteit. Ouders met kinderen die ouder zijn dan de mijne vertellen (waarschuwden?) me over deze tijdsvervorming sinds ik ouder werd, half in mijmerij, vaag spijtig van momenten waarvan ze misschien beter hadden kunnen genieten als ze hadden geweten hoe snel het allemaal voorbij vliegt.
Een tijdlang heb ik deze wijze woorden niet ter harte genomen, deels omdat ik niet wilde accepteren dat ze waar zouden kunnen zijn (ik weet niet wil met mijn ogen knipperen en wakker worden als ik in de 50 ben met een leeg nest) en gedeeltelijk omdat ze gewoon niet resoneerden met mijn eigen tijdsbeleving als een ouder. Mijn dagen als vader zijn lang - mijn tweejarige wordt nog steeds wakker op een goddeloos uur, en het grootste deel van de tijd dat we samen zijn, ben ik vereist om een fulltime speelkameraad, nar, chef-kok, persoonlijke assistent, evenementencoördinator, veiligheidsinspecteur, en dokter. Voeg een... toe
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Maar vanavond sta ik op het randje van tranen als ik de luier van mijn peuter verschoon op zijn commode, met zijn benen nu lang genoeg om over de rand te bungelen. Wij beginnen zindelijkheidstraining morgen, en mijn heilige taak — een van mijn eerste en belangrijkste als vader — van het opruimen van zijn poep en plassen om de paar uur kan binnenkort verlopen. Ik zal waarschijnlijk in staat zijn om betekenis in mijn leven te vinden ondanks het feit dat het luiertijdperk ten einde loopt, maar ik heb het cliché op mijn lippen gevonden, op zoek naar uitdrukking: Het gaat zo snel voorbij.
Dat doet het echt, denk ik, en/of niet. Maar hoe de tijd ook verstrijkt, het lijkt dit te doen met een verhoogde scherpte en delirium in vergelijking met mijn perceptie ervan tijdens mijn pre-ouderschapsdagen. Ik hoor het bot-rammelende tikken van de klimaat klok luider. Ik sta versteld hoe snel mijn zoon verandert, en snuffel in mijn haarlijn en zoek naar rimpels rond mijn ogen, terwijl ik me afvraag of ik net zo snel verouder als hij opgroeit. Ik ben vaderlijk ingesteld om me op de toekomst te fixeren, en ik besteed zoveel tijd aan het afvragen hoe het over vijf, tien, 18 jaar voor ons zal zijn dat ik soms net zo goed zijn in de toekomst. Alsof ik vastzit in het knelpunt van een Chinese vingerval die in twee richtingen wordt getrokken, wil ik tegelijkertijd dat de tijd versnelt en voor altijd stopt. Ik doe mijn best om geniet ervan, maar soms is juist deze druk om het moment dat voorbijgaat zijn eigen bron van angst te waarderen. Hoe kunnen ouders, te midden van de paniek en paradox van de kostbaarheid van tijd, hun evenwicht in de tijd behouden in plaats van ertegen te worstelen?
Ik ben eigenlijk niet de persoon om wijs advies over dit onderwerp te geven; het feit dat ik dit schrijf is het bewijs dat ik nog steeds worstel met de tijd, niet dat ik vreedzaam de stroom ervan heb bewoond. Dat gezegd hebbende, ik heb een paar dingen gevonden die helpen.
Ik denk bijvoorbeeld dat de Boeddha gelijk heeft: alles verandert en verwelkt en bloeit in nieuwe vormen; niets blijft zoals het is. Met sterfelijkheid meer in mijn gedachten tegenwoordig te midden van een gezondheidscrisis, heb ik geprobeerd om echt in deze vergankelijkheid te duiken, en soms stel ik me doelbewust voor dat ik zal sterven morgen, wat betekent dat elk moment dat ik deze dag heb mijn laatste is met mijn zoon: mijn laatste kans om van onze band te genieten, mijn laatste kans om hem alle liefde te geven die ik heb, zodat hij die de rest van zijn leven met zich mee kan dragen. Tot nu toe ben ik nog nooit de volgende dag gestorven, maar ik denk niet dat het zo belachelijk is om je voor te stellen dat het zou kunnen gebeuren, want, nou ja, het zou kunnen, en ooit zal het gebeuren.
Dood en verandering zijn natuurlijk voorkomende fenomenen, maar ik vermoed dat het beladen gevoel van de vluchtigheid van tijd dat ik bespreek ook heeft zijn oorsprong in een specifiek sociaaleconomisch systeem: velen van ons hebben gewoon niet de tijd die we echt met ons gezin willen doorbrengen, omdat we zijn zo verteerd door werk. In dagen voor COVID moest ik mijn zoon mijn slechtste uren van de dag gunnen: toen ik voor het eerst wakker werd rond 5:00 AM, en tijdens het eten, wanneer ik klaar ben met werken en mijn geest bruist van aanhoudende stress fantomen. Met dit in gedachten had ik misschien gedacht mezelf te vergeven dat ik niet altijd als een zenmeester zat te koesteren in de rijke diepten van het Nu.
Onder de surrealiteit van de thuisblijftijd uit het COVID-tijdperk realiseer ik me daarentegen niet alleen de droevige ontoereikendheid van onze vorige opstelling, maar ik ben ook meer mezelf vergeven als ik niet volledig ben ervan genieten als ik er gewoon niet van geniet, want voor mij is er op dit moment veel tijd die we samen moeten doorbrengen. De paniek van de kostbaarheid van tijd verdwijnt, althans enigszins, simpelweg omdat we er meer van samen hebben. Misschien is dat iets waar ik post-COVID-19 aan vast wil houden.
Er zijn veel dingen die ik niet wil overdragen uit dit pandemische tijdperk – niet in de laatste plaats de massale dood en ellende – en dat doe ik niet voor altijd thuis willen blijven met een peuter die te veel binnen zit en te weinig echt non-Zoom contact met andere mensen krijgt. Maar ik wil wel een aantal van de inzichten behouden die deze breuk met zich meebrengt, waarin een op zijn kop staande samenleving haar operaties scherper openbaart. temidden van zijn opschorting, en waarin ik gedwongen ben toe te geven hoe weinig controle ik heb over de ingebeelde toekomsten waarin ik ook geneigd ben te blijven vaak. Deze onzekerheid is soms een pijnlijk gevoel, maar het helpt me in ieder geval om iets los te laten wat ik nooit zou kunnen beheersen, inclusief het snelle, langzame, vreemde verstrijken van de tijd.
Ryan Croken is schrijver, pedagoog en vader. Hij doceert aan de Universiteit van Illinois, Chicago, en werkt momenteel aan een boek met gedichten geschreven in de stem van zijn kat, Zams.
