Hver dag, etter jobber åtte timer og pendling mer enn tre timer drar jeg hjem til den egentlige jobben min: å oppdra mine 3- og 6-år gamle døtre. jeg visste å være forelder skulle bli vanskelig, men jeg ante absolutt ikke hvordan vanskelig. Du kan skrive en episk Hemingway-aktig roman om krigens gru, men før du faktisk er i frontlinjen selv, med hjelm på og en rifle i hånden, vet du ikke hva du snakker om.
Jeg har hatt over 20 forskjellige arbeidsplasser i livet mitt, inkludert å jobbe som vaktmester i det nå nedlagte Toys "R" Us, hvor jeg en gang bokstavelig talt måtte tørke menneskelig ekskrementer av veggene på badet, og det er uten tvil det vanskeligste å være forelder. Grunnen er enkel: Når du er forelder, er det det Nei pauser, ikke engang om natten. Selv på min dårligste jobb (den nevnte vaktmesterstillingen) hadde jeg i det minste pauser. Min kone og jeg pleide å ha et spøkemantra: "Servis, bleier, klesvask, søppel, resirkulering, rengjøring, gjenta i det uendelige!"
Foreldre er, med et ord, tortur.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Noen mennesker - spesielt de uten barn - må tro at jeg overdriver det, men la oss bryte ned det grunnleggende om tortur. Det første de gjør er å ødelegge søvnen din, og det er akkurat det barn gjør når du tar dem med hjem fra sykehuset. Lykke til med åtte timers god søvn de neste fire til seks månedene. I mitt tilfelle holdt min første datter min kone og meg oppe i nesten et helt år, og det er fortsatt noen netter hun vekker oss for å krype inn i sengen vår. Helger hjelper heller ikke fordi barna mine regelmessig vekker oss rundt 07.00, selv om de ikke har skole. Jeg har ikke sovet forbi 08.00 siden min første datter ble født, for mer enn seks år siden. Før barn ville dette vært utenkelig.
Det andre aspektet ved tortur er å forstyrre noen med ekstremt høye lyder. Igjen, likhetene er uhyggelige. Barna mine er konstante støymaskiner, og forstyrrer freden vår til jeg knapt kan høre meg selv tenke. Hvis min eldste datter var en superhelt, ville hennes navn vært Banshee, og superkraften hennes ville vært hennes høye skrik, som kan høres kilometervis. Ærlig talt, den eneste gangen barna mine ikke lager støy er når de sover, og selv det er tvilsomt, hvis du regner med høy snorking og det nevnte ritualet med å vekke oss midt i natten.
Et annet trekk ved tortur er å frata noen riktig ernæring, enten ved forsettlig sult eller underernæring. Noen vil kanskje tro at jeg strekker meg, men hva kaller du å bli tvunget til ikke å spise annet enn pizza på bursdagsfester nesten hver eneste dag helg og McDonald's hver uke til middag fordi barna krever det og du er for utslitt til å lage en hjemmelaget måltid? Og jeg er flau over å innrømme hvor mange ganger jeg har måttet gjemme meg mens jeg spiste, enten i kjelleren eller i hjørnet av breezeway, fordi jeg visste hva jeg spiste, barna mine kom til å ha noe av det, også. Liker du å spise epler? Vær forberedt på å dele den med din 3-åring. Liker du å småspise chips? Hun får halve bollen.
Det siste aspektet ved tortur er å bli tvunget til å håndtere skitne levekår: en flekkete madrass, skitne tallerkener og skitne boliger. Jeg har egentlig bare beskrevet å leve med barn. Gjennom årene har barna mine konsekvent kastet puter og tepper på gulvet, sølt mat, ødelagt servise og møbler, laget hull i veggene og generelt gjort huset vårt ulevelig. Som en som lider av tvangslidelser, har dette noen ganger blitt uutholdelig.
Ikke misforstå meg. Jeg elsker selvfølgelig barna mine. Jeg skulle bare ønske de hadde en bryter bak i nakken slik at jeg kunne slå dem av innimellom. Du har hatt en lang, hard dag på jobben. Du kommer hjem, og barna skriker, som vanlig. Du gir dem middager, bad, leke litt med dem, og til og med lese dem noen bøker. Klokken er nå over 21.00, og alt du vil gjøre er å slappe av foran TV-en med en kald en, men de er fortsatt oppe. Er det så galt av meg å bare ønske å slå dem av som en av lekene deres? Jeg har gjort jobben min (faktisk, flere jobber) for dagen. Når er det "meg tid"? Medarbeidende foreldre, hjelp meg her.
Det ironiske er at selv om barna mine ved et mirakel legger seg i en anstendig time (som er som 8:45 for oss), er du så utslitt av jobbe, pendle, ta vare på barna og legge dem til sengs, at mot slutten av det, alt du vil gjøre er å legge deg deg selv. Hver natt, jo mer sliten du blir, blir det dyrebare stykket av tid for deg selv tynnere og tynnere til du bare besvimer.
Til tross for alle disse forpliktelsene, og den uendelige mengden tålmodighet som kreves for å gå sammen med dem, egentlig er den viktigste foreldrejobben jeg har å sørge for at døtrene mine vet at jeg elsker dem. Det er det. Selv om jeg mislykkes med alt annet - selv om tøyet ikke er lagt bort eller jeg ikke rydder opp i rotet umiddelbart - sørger jeg for å minne dem på at pappaen deres elsker dem. Jeg bruker kanskje ikke ordene mine nødvendigvis, men jeg viser dem på små måter som å kysse dem på pannen deres når jeg kommer hjem fra jobb, på soverommet deres gulvet om natten for å spille "My Little Pony" (jeg er alltid den store, lilla ponnien), og lese Dr. Seuss i sengen med dem mens han imiterer latterlig karakter stemmer.
Når jeg ser tilbake på denne artikkelen og dens liste over pinefulle foreldreoppgaver, føler jeg at jeg kan ha skremt noen få mennesker som venter sitt første barn. Hvorfor gidder vi? Er alt verdt det?
Jeg skal svare på det med en annen historie: I fjor, da jeg var ute i oppkjørselen min og forberedte meg på å sette min yngste datter i bilsetet, begynte hun å synge en merkelig, men søt melodi. Det så ut til å komme ut av ingensteds, og jeg la merke til at hun siktet sangen sin mot himmelen. Jeg spurte hva hun gjorde, og hun fortalte meg at hun «snakket med fuglene». Jeg var først forvirret inntil jeg skjønte at en fugl var i et tre i nærheten og sang den samme rare, søte melodien; hun svarte bare fuglen. Hun hjalp meg med å minne meg om ting som er virkelig viktige, som naturen, skjønnheten og i bunn og grunn livet selv.
Så tok jeg henne opp for å sette henne forsiktig i bilsetet, og hun så tilfeldig opp på meg og sa: "Pappa, jeg elsker deg."
Med andre ord, denne jobben er absolutt verdt det.
Michael Perone er redaktør basert i New York. Han har skrevet for Baltimore Sun, Baltimore City Paper og Long Island Voice (en spinoff av Village Voice), samt Yahoo!, Whatculture! og andre nettsteder som ikke ender med et utropstegn. Favorittjobben hans er imidlertid å være far til to små jenter.
