Det er en hverdagsmorgen og vi er faktisk i tide. Det er meg selv, femåringen min og treåringen min på vei over byen til skolen deres. Som en snakkesalig femåring ville, presser sønnen min ut spørsmål til venstre og høyre. Når vi går sammen fra den ene motorveien til den neste, spør han mens han stirrer på den gresskledde midtbanen: «Pappa, hvorfor har vi ikke piknik på motorveien?» Det slo meg som den rette analogien for noen som går gjennom depresjon. Det han ikke visste var i det øyeblikket, den personen var meg.
Støyen, distraksjonen, den store faren for at det hele blir ødelagt. Bare en gal person ville ha en piknik på en motorvei, men det er noen ganger slik det føles når du er bygge et liv, en familie – tanken på at en 18-hjuling med depresjon kommer til å knuse det hele til småbiter.
Jeg var alltid en engstelig gutt, nervøs for at jeg skulle gjøre noe galt. Jeg har vært en engstelig student, ansatt og ektefelle, overvunnet av en konstant frykt for å si eller gjøre noe galt. Jeg visste at jeg har hatt depresjon tidligere i livet mitt, men nylig, «monsteret» som det kalles av min kona har hevet det stygge hodet mer som den uønskede naboen på en sitcom enn bare anledningsgjesten stjerne.
Det er ofte en misforståelse om hvordan depresjon føles. «Å, så du er trist hele tiden? Blir du bare i sengen og ser på triste filmer?» Nei. Depresjon, for meg, kan føles som alt fra et vakuum, fraværet av alle følelser til følelsen som depresjon er en Looney Tunes Acme ambolt festet til din tilbake gjør det umulig å bevege seg, åh, og du står i kvikksand, bare teller ned tommer av kroppen din dekket av sanden til du er for alltid omhyllet.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Barna mine er små, og mitt håp er at jeg kan kontrollere monsteret før de utvikler langvarige minner, men hvis jeg ikke gjør det, vet jeg at de trenger å vite om denne sykdommen. For mange av de som har lidd av depresjon, har de måttet holde monsteret sitt i skapet sitt, og ikke la det bli offentlig avslørt. Det triste er at det er en av de beste medisinene - å legge den ut i det fri.
Monsteret er forskjellig for alle. Min nyter å rive meg opp gjennom vanskelig kombinasjon av mangel på selvtillit eller paranoid frykt for svik og forlatthet. Det kan overbevise meg om at jeg er en plage, fiasko eller rett og slett ikke er verdig mitt eget liv. Dens våpen kan være skarpere enn en hvilken som helst kniv. Siden sårene den lager ikke etterlater blod, er det vanskelig for andre å se at du har det vondt. Depresjon kan få deg til å stenge ned eller slå ut. Jeg har gjort begge deler og lidd under konsekvensene av et monster hvis hovedmål er å få deg til å føle deg så forferdelig du kan så lenge det kan. Monsteret kan få deg til å føle deg høy som narkoman når du er på ditt ultimate laveste. Det er som om dine mørkeste følelser blir steinet.
Det er derfor det hjelper å være ute i det fri, enkle spørsmål som "hvordan har du det?" få en dypere betydning. Omtrent som en intervensjon, når den er ute i det fri, du kan sette sammen laget ditt, pålitelige venner og kjære som vil hjelpe deg å gå til kamp mot en styrke som de selv ikke virkelig kan se eller føle.
Jeg går til en terapeut og har gått på antidepressiva i ca ett år nå. Noen har jobbet med gode resultater, noen gjorde det ikke, men jeg ville gi opp – kaste hendene i været og si at jeg var et offer for en slik sykdom. Jeg fortsatte å jobbe og prøvde å komme til et lysere punkt i mitt mentale velvære.
En morgen så sønnen min på at jeg tok medisinene mine, og som den nysgjerrige gutten han er, spurte han meg om det og spurte om jeg var syk. Jeg fortalte ham at jeg hadde det som kalles depresjon. "Jeg er ikke syk," sa jeg, ikke helt sikker på hva som skulle feste seg i hjernen til en 5-åring så tidlig om morgenen, "jeg har noe som bare gjør at jeg aldri føler meg komfortabel.» Forklaringen ble improvisert i øyeblikket, men den føles rett inn etterpåklokskap. Jeg vil at han skal vite at dette er et normalt helseproblem, som astma eller diabetes. Ubehandlet kan det gjøre alvorlig skade, men med hjelp og å akseptere en og annen kamp er det ikke så ille.
Depresjon kan sikkert virke som den 18-hjulingen som faller ned over deg. Det kan føles som en urokkelig kraft som vil ødelegge livet ditt – riv gjennom de skjøre delene som gjør familielivet flott. Men med hjelp, støtte og å vite at du faktisk kan bevege deg ut av veien for kjøretøyet, kan du finne et fint sted å bygge pikniken din. Bare kanskje ikke på motorveien...
Christian Henderson er en emo-unge i bedring som bor i Music City. Han har to barn som han, med hjelp av Daniel Tiger, hjelper dem å oppdage følelsene deres.
