Det var våren 2011 og jeg var tre måneder inn i å være en ny pappa til en søt babyjente, den vanskeligste (og beste) jobben jeg noen gang har hatt. Jeg var helt utslitt etter bleieskiftet kl. 02.00 og hadde nesten bitt av meg tungen da jeg ble utsatt for mors portvakt fra min kone. Men det var det jeg hadde meldt meg på.
Så på en varm Los Angeles-morgen i april skjedde det.
Jeg tok datteren min med på en spasertur til en lokal Starbucks. Mens vi ventet i kø, en veldig hyggelig hvit kvinne i femtiårene (jeg mener, dette er LA, så hvem i helvete vet hvor gammel hun egentlig var) henvendte seg til meg og overøste min lille med komplimenter angående hennes umiskjennelige søthet. Alt var helt på nivå, men så snart hun mottok drinken, slo hun meg med dette: «Ingen fornærmelse, men det er ikke ofte jeg ser svarte menn ute med barna sine, men det er en så fantastisk ting. Uansett hva som skjer, håper jeg du forblir involvert i livet hennes.»
Og så dro hun.
Jeg husker jeg satt der med munnen min i apé i minst en fem-teller mens hun gikk, etter å ha velsignet meg med en fin bit av "whitesplaining". Det var fantastisk. I NFL deler mange nybegynnere at det å være på mottakersiden av en grusom takling var deres "Velkommen til NFL"-øyeblikket. Det var mitt "Velkommen til Black Fatherhood"-øyeblikket.
Jeg gikk veldig sakte hjem med datteren min. Tankene mine raste. Først ble jeg forvirret. Jeg tenkte: jeg skjønner det ikke. Selvfølgelig skal jeg bli i datterens liv. Kunne hun ikke fortelle hvor investert jeg er i farskap bare ved stemningen min? Da ble jeg forbanna. Jeg tenkte: Ingen måte hun ville ha slått meg med den dritten hvis jeg var en Dave Matthews Band T-skjorte iført hvit fyr.
Til slutt prøvde jeg å se oppsiden. Jeg var bedre informert for å ha hatt møtet. Vi vil, jeg tenkte, jeg vet i hvert fall hva noen hvite mennesker tenker og forventer av meg som pappa.
Få ting er mer frustrerende enn å bli sett på som elendig på noe utelukkende basert på en egenskap som du har null kontroll over - men på en måte er det ikke overraskende. Hvis vi undersøkte massene tilbake i 2011 og spurte dem hva deres syn på svart farskap var, ville vi ha hørt ord og uttrykk som «deadbeat», «uengasjert» og «flink til å lage barn, men fryktelig til å ta vare på dem."
Poenget er imidlertid at jeg kjenner mange svarte pappaer og alle av dem er fantastiske. Helt ærlig, jeg ville ikke vært venner med dem hvis de ikke var det fordi vi ikke hadde noe til felles.
Jeg har absolutt ikke alle svarene, men jeg er stolt over å være et godt menneske og rhjelpe gode mennesker. Jeg ble mobbet nådeløst som barn og føler fortsatt etterskjelvene i dag. Selv som høyskolestudent (lenge før jeg hadde et ønske om å bli pappa), tenkte jeg for meg selv: Selvfølgelig vil jeg oppdra den smarte ungen, den atletiske ungen, osv., men jeg blir fordømt hvis jeg oppdrar den slemme ungen. I en verden som blir styggere for hvert minutt, lærer jeg mine fem og åtte år gamle døtre at ekte seighet kommer fra å være snill. Og hvis du ikke har lagt merke til, er det mange grunner til at en svart mann i Amerika kan være bitter, men jeg velger å ikke være det. jeg velger å oppdra jentene mine ikke å bære bitterhet også.
På sin side har døtrene mine lært meg hvordan det er å være jente i Amerika. Ikke få det vridd - jeg er ikke en av de karene som trengte en datter for å komme inn i livet mitt for å bli klar over kvinnehat. Det jeg imidlertid ble mer bevisst på, var hvordan dypt rotfestet kvinnehat er i Amerika. I likhet med hvor mange hvite mennesker ikke forstår hvor dypt rotfestet rasisme er i Amerika før de lytter til historiene til svarte mennesker. Nå gjør jeg alt jeg kan for å stoppe kvinnehat og rasisme, men det er en historie for en annen dag.
Kort tid etter min erfaring hos Starbucks bestemte jeg meg for å starte en konto påInstagram dedikert til å vise at involverte svarte pappaer (Gud, jeg hater ordet "involvert pappa", men det fungerer her) ikke er enhjørninger. Til slutt forvandlet feeden seg til hva den er i dag - en feiring av farskap uavhengig av rase. Men nå kan folk i det minste bla gjennom, se en samling svarte menn fra hele verden som elsker barna sine, og tenke, Jeg antar at dette ikke er så sjeldent som jeg trodde.
Ikke bare ta mitt ord for det. DeCenter of Disease Control (CDC) spurte menn med barn under fem år og spurte hvor mange av dem som deltok i vanlige foreldreoppgaver (bading, bleieskift, pottetrening osv.) på daglig basis. Svarte pappaer toppet listen med en betydelig margin på 70 prosent, etterfulgt av hvite pappaer (60 prosent) og latinamerikanske pappaer (45 prosent). Betyr det at svarte pappaer er de beste pappaene i Amerika? Nei. Pappa er pappaer. Det er gode og dårlige. Dette betyr imidlertid absolutt at fortellingen som Starbucks Stacey/Latte Linda/Caffinated Cathy og andre som henne kan tro ikke er så nær sannheten.
Selv om veisperringene mine på farskapsmotorveien kan være annerledes enn noen av dine, er det viktig å merke seg at vi alle er på vei mot det samme reisemål: den fantastiske fjelltoppen der vi oppdrar små mennesker til glade, snille, produktive voksne uten å rote dem til for mye i prosess. La oss komme dit sammen.