Moja córka i ja byliśmy w złym stanie na początku roku nasze pierwsze zajęcia jogi. Właśnie to zrobiliśmy, nie zdoławszy osiągnąć naszego cotygodniowe zakupy spożywcze w wyznaczonym czasie i pomijając nasz Data Starbucks (Wiem, brzmimy jak yuppy para). Poranny stres sprawił, że moja 11-letnia córka rozpłakała się. Kiedy rozkładaliśmy maty, była wykończona i miała zaczerwienione oczy.
Z jednej strony czułem się źle z powodu mniej niż idealnych okoliczności. Z drugiej strony byłam świadoma, że mniej niż idealne okoliczności sprawiły, że zdecydowałam się… uczyń jogę zajęciem ojca z córką na pierwszym miejscu.
Życie w naszym domu jest zajęte. Naprawdę, bardzo zajęty. Jest troje dzieci, trzy prace i dwoje rodziców. Mamy trudności ze znalezieniem czasu dla siebie nawzajem, nie mówiąc już o sobie. Pomiędzy moim napiętym harmonogramem pracy, treningiem piłki nożnej, treningiem tańca i w pełni zarezerwowanymi weekendami z noclegami i pływanie, gubimy się i kończymy nadrabianiem zaległości tylko wtedy, gdy wspólnie zapadamy się w sterta.
Tak więc zajęcia jogi wydawały się sprytnym posunięciem. Może ustrukturyzowane środowisko wypełnione celowym ruchem — jeden przystanek przed dziecięca medytacja — może być mniej pit stopem, a bardziej momentem prawdziwego połączenia — czasem na podzielenie się czymś fajnym. Poza tym, biorąc pod uwagę miłość mojej córki do Starbucksa, wydawało się to naturalnym postępem burżuazyjnym.
Kiedy staliśmy przed instruktorem, moja córka już nie była zła. Właśnie skończyła. Nie chciała ćwiczyć jogi. Chciała być sama, w swoim pokoju, robiąc dosłownie wszystko inne.
Miałem zupełnie inne doświadczenie. Nigdy nie uprawiałam jogi i byłam zdeterminowana, by potraktować to poważnie. Ale należy zauważyć, że nie mam sylwetki jogi. Większą część pierwszej części zajęć spędziliśmy, starając się nie przewrócić lub… pierdnij, gdy sięgnąłem do Warrior One. Poza tym każda z tych rzeczy upokorzyłaby moją córkę, a nie o to chodziło. Podczas przechodzenia do Wojownika Drugiego zwróciłem jej uwagę. Miałem nadzieję na niesamowity moment połączenia, ale zamiast tego wywróciłem oczami tak mocno, że wyobrażałem sobie, że może zobaczyć swoje własne, rozpalone do białości ciało migdałowate.
Kiedy lekcja się skończyła, spokojnie pojechaliśmy do domu. Zjedliśmy kolację z rodziną i nie skrzyżowaliśmy się ponownie, jeden na jednego, aż do około 30 minut przed snem.
„Jak asem była joga?” – zapytałem zbyt entuzjastycznie. Odkryłem na macie przelotny spokój. Miałem nadzieję, że ona też.
„Dobrze”, odpowiedziała. „Następnym razem możemy nakręcić film”.
I tak postanowiono. Nie wzięlibyśmy razem na kolejne zajęcia jogi.
Jednak nie poddawałem się. Gdyby chciała „nagrać wideo”, zrobilibyśmy właściwy wideo jogi odpowiednio. Wybraliśmy bardzo łatwą na YouTube, z brzęczącą muzyką i kwiecistą, szeptaną narracją. Nie grzebałem ani razu i spędzaliśmy dużo czasu na plecach, wyciągając się. Znaleźliśmy trochę spokoju, ale czy to była joga? Mam wrażenie, że chodziło raczej o ukradzenie 20 cholernych minut z wiru naszej codzienności, żeby po prostu posiedzieć i zrobić coś w samotności, trochę razem.
Film się skończył i oboje przez chwilę położyliśmy się na plecach, a potem wydarzyło się coś dziwnego.
„To jest ‚The Face Crusher’” – powiedziała moja córka, rzucając poduszkę w łuk nad nami. Spadł do połowy na moje czoło.
To była gra, w którą nie graliśmy od lat. To gra o nazwie „Face Smash”, którą stworzyliśmy, gdy byłem w domu i miałem godziny do zabicia, a nie minuty do znalezienia. To w zasadzie przeciwieństwo jogi. Nie ma umyślnego oddychania ani skoncentrowanego wysiłku — tylko dwie osoby na zmianę rzucają poduszkę w powietrze tak, aby wylądowała na twarzy drugiej osoby. A ze swojej kolei po prostu mnie obdrapała. Żałosne! Chwyciłem poduszkę i przygotowałem się, by ją odesłać.
Najlepszą częścią Face Smash jest to, że nadajesz każdemu rzutowi imię, jakby to był niszczycielski ruch popisowy. — To jest »Wdowiec« — powiedziałem i rzuciłem poduszką. Odbił się od ściany i minął ją o stopę.
– To jest „Księżniczka Hot Doga” – powiedziała, gdy poduszka odsunęła się od sofy i wylądowała na moim nosie.
„Co?” Śmiałem się. To było dobre. Wziąłem głęboki oddech i warknąłem. „Ten nazywa się ‘…a Czarny Pan powiedział do mnie, rozkazuję ci przelać krew niewinnych!’” Bullseye. Wprost w oko. Śmialiśmy się ciężko przez około pięć minut i ostatecznie wyczerpaliśmy każdy głupi pomysł, który przyszedł nam do głowy.
Spokój jogi jest cudowny, ale to nic w porównaniu z głupstwem Face Smash. Ta głupota jest także formą spokoju, bycia „obecnym”, doświadczania tu i teraz. Niekoniecznie lepiej. Ale łatwiej znaleźć.
Po tym, jak położyła się do łóżka, pomyślałem o łzach mojej córki nad nieodebranym Starbucksem. To nie był napój, którego chciała. Chciała po prostu dzielić ze mną czas, robiąc coś fajnego z dala od zgiełku domu, znalezienie pięciu minut na spędzenie z tatą, który nie biegał zestresowany i nalegał, abyśmy znaleźli spokój poprzez jogę.
Jak powiedziałem, życie rodzinne jest dla nas zajęte. Naprawdę zajęty. Musimy wygospodarować trochę czasu w samotności – naprawdę razem – aby ponownie połączyć się i dotknąć podstawy. Czy to dzięki starożytnym naukom jogi, czy głupawej i pijanej intymności Face Smash, na mnie spoczywa odpowiedzialność za zrobienie tych 20 minut o nas i tylko o nas.
Więc pieprz jogę. Mam na myśli, że wystarczy trochę jasności i relaksu. Ale Rozbicie Twarzy? Właśnie tam jest.
