Wszyscy to mówią, oczywiście:Mija tak szybko – ciesz się tym. W jednej chwili przecinasz im pępowinę, w następnej wyślesz ich na studia. Rodzice z dziećmi starszymi niż moje opowiadali mi (ostrzegali?) o tym przesunięciu czasu, odkąd zostałem rodzicem, mówiąc pół zadumy, niejasno skruszony chwil, które mogliby lepiej zasmakować, gdyby tylko wiedzieli, jak szybko to wszystko mija.
Przez chwilę nie brałam sobie do serca tych mądrych słów, częściowo dlatego, że nie chciałam zaakceptować faktu, że mogą być prawdziwe (nie szczególnie chcę mrugnąć i obudzić się po pięćdziesiątce z pustym gniazdem), a częściowo dlatego, że po prostu nie współgrały z moim własnym doświadczeniem czasu jako rodzic. Moje dni jako ojca są długie - mój dwulatek wciąż budzi się o bezbożnej godzinie, a przez większość czasu, gdy jesteśmy razem, jestem musi być pełnoetatowym towarzyszem zabaw, błaznem, kucharzem, osobistym asystentem, koordynatorem imprez, inspektorem bezpieczeństwa, i medyk. Dodać kwarantanna wywołana pandemią
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Jednak dziś wieczorem jestem na skraju łez, gdy zmieniam pieluchę swojemu maluchowi na jego przewijaku, a jego nogi są teraz na tyle długie, że zwisają z krawędzi. Zaczynamy nauka nocnika jutro i moje święte zadanie — jedno z moich pierwszych i najważniejszych jako ojca — posprzątania jego… kupa i siusiu co kilka godzin może wkrótce wygasnąć. Pewnie uda mi się odnaleźć sens w moim życiu, mimo że era pieluch zbliża się ku końcowi, ale znalazłam na ustach frazes, szukając wyrazu: To mija tak szybko.
Przypuszczam, że naprawdę tak jest i/lub nie. Ale bez względu na to, jak mija czas, wydaje się, że robi to ze zwiększoną ostrością i majaczeniem w porównaniu z moim postrzeganiem tego podczas moich dni przed rodzicielstwem. słyszę grzechoczące tykanie kości zegar klimatyczny głośniej. Podziwiam, jak szybko mój syn się zmienia, grzebię w linii włosów i szukam zmarszczek wokół oczu, zastanawiając się, czy starzeję się tak szybko, jak on dorasta. Jestem po ojcowsku skoncentrowany na przyszłości i spędzam tyle czasu, zastanawiając się, jak będzie dla nas pięć, dziesięć, 18 lat, że czasami równie dobrze być w przyszłości. Jakbym utknął w uchwycie chińskiej pułapki na palce ciągniętej w dwóch kierunkach, jednocześnie chcę, aby czas przyspieszył i zatrzymał się na zawsze. staram się jak najlepiej ciesz się tym, ale czasami ta sama presja, by docenić upływający moment, jest własnym źródłem niepokoju. Jak w panice i paradoksie cenności czasu rodzice mogą zachować równowagę w czasie, zamiast zmagać się z nim?
Właściwie nie jestem osobą, która udziela mądrych rad na ten temat; to, że to piszę, jest dowodem na to, że wciąż walczę z czasem, a nie, że spokojnie zamieszkiwałem jego bieg. To powiedziawszy, znalazłem kilka rzeczy, które pomagają.
Na przykład myślę, że Budda ma rację: wszystko się zmienia, więdnie i rozkwita w nowe formy; nic nie trwa tak, jak jest. Mając na uwadze śmiertelność w dzisiejszym kryzysie zdrowotnym, próbowałem naprawdę zanurzyć się w tej nietrwałości i czasami celowo wyobrażam sobie, że umrę jutro, co oznacza, że każda chwila, jaką mam w tym dniu, jest moją ostatnią z synem: moją ostatnią szansą na delektowanie się naszą więzią, moją ostatnią szansę, by dać mu całą miłość, którą mam, aby mógł ją nosić ze sobą do końca życia. Jak dotąd nigdy nie umarłem następnego dnia, ale nie sądzę, żeby to było śmieszne wyobrażać sobie, że to może się zdarzyć, ponieważ, no cóż, może i pewnego dnia tak się stanie.
Śmierć i zmiany są naturalnie występującymi zjawiskami, ale podejrzewam, że napięte poczucie przemijania czasu, o którym mówię, również ma ma swoje korzenie w określonym systemie społeczno-ekonomicznym: wielu z nas po prostu nie ma czasu, który naprawdę pragniemy spędzić z naszymi rodzinami, ponieważ są tak pochłonięty pracą. Kilka dni przed COVID-em musiałem dać synowi najgorsze godziny dnia: kiedy po raz pierwszy budzę się około 5:00 Przed południem, a w porze obiadowej, kiedy skończę pracę, a mój umysł tętni od uporczywego stresu fantomy. Mając to na uwadze, mógłbym pomyśleć, że wybaczyłbym sobie, że nie zawsze siedzę jak mistrz Zen, pławiąc się w bogatych głębinach teraźniejszości.
Natomiast w surrealizmie ery COVID-a pozostawania w domu nie tylko zdaję sobie sprawę z żałosnej nieadekwatności naszej poprzedniej konfiguracji, ale także bardziej wybaczyć sobie jeśli nie jestem w pełni ciesząc się tym kiedy po prostu nie sprawia mi to przyjemności, ponieważ dla mnie w tym momencie jest mnóstwo czasu, który musimy spędzić razem. Panika z powodu cenności czasu znika, przynajmniej w pewnym stopniu, po prostu dlatego, że mamy go razem więcej. Może to jest coś, czego chcę się trzymać po COVID-19.
Jest wiele rzeczy, których nie chcę przenieść z epoki pandemii – z których nie najmniej ważna jest masowa śmierć i nędza – i robię to nie chcę zostać na zawsze w domu z dzieckiem, które jest zbyt często uwięzione w domu i ma zbyt mały kontakt z innymi ludźmi bez rzeczywistego korzystania z zoomu. Ale chcę zachować niektóre spostrzeżenia, jakie daje to pęknięcie, w którym wywrócone społeczeństwo ujawnia swoje działania bardziej dobitnie pośród jego zawieszenia i w którym jestem zmuszony przyznać, jak małą kontrolę mam nad wyobrażonymi przyszłościami, w których też się zamieszkuję często. Ta niepewność jest czasem bolesnym uczuciem, ale przynajmniej pomaga mi puścić część tego, czego nigdy nie mogłam kontrolować, w tym szybki, powolny, dziwny upływ czasu.
Ryan Croken jest pisarzem, pedagogiem i ojcem. Wykłada na Uniwersytecie Illinois w Chicago, a obecnie pracuje nad tomikiem wierszy pisanych głosem swojego kota Zamsa.
