Minha família saiu do estacionamento de asfalto para o trilha do prado educado. A grama da altura do quadril, marrom do inverno, nos envolveu e se curvou ligeiramente na brisa cheia de garoa. Os pássaros voaram na expectativa de uma primavera que parecia lenta para chegar e meu filho de 7 anos de idade imediatamente começou a reclamar sobre o frio. Seu rosto estava enrugado em uma carranca de dor. Ele se mexeu como se estivesse há dias em uma marcha forçada, embora tivéssemos caminhado apenas dois metros.
"Você vai me carregar?" perguntou ele à mãe, que riu e abanou a cabeça.
Esta foi a primeira caminhada em um esforço para preencher uma semana com caminhadas intencionais ao ar livre, a fim de ver como isso afetaria o comportamento de meus filhos. Eu esperava que eles de alguma forma se tornassem gurus da floresta calmos - um par de pequenos Ralph Waldo Emersons prontos para eleger caminhadas na floresta em ensaios elementares emocionantes. Mas estava começando mal. Meus meninos ainda operavam sob a falsa impressão de que existe mau tempo. Não há, mas eles não estavam convencidos.
Anteriormente, eu havia desconsiderado meus próprios avisos internos sobre inclemência, o que era bom no sentido de que mantive o ímpeto e levei todos para fora, mas ruim no sentido de que não estávamos todos vestidos apropriadamente.
Do lado positivo, meu filho de 5 anos estava feliz. Sem reclamar, ele pisou em poças de lama e coletou pedras na trilha. Pareciam-me cascalho aleatório, mas aparentemente tesouros preciosos destinados ao obscuro segredo dos bolsos do casaco. A única coisa que ele não estava gostando era de seu irmão, que reclamou a ponto de praticamente uivar, fazendo com que olhares alarmados passassem pelos rostos dos corredores que passavam. Determinados a perseverar, eliminamos o restante da caminhada, colocando as crianças de volta no carro. minutos depois - um mais pesado para as pedras amontoadas em seu bolso e o outro com marcas de lágrimas bochechas.
Naquela noite, eles adormeceram em minutos, o que não é algo que geralmente acontece.
Duas caminhadas depois, as coisas começaram a mudar. Em uma caminhada, mantivemos uma trilha de bairro escavada na floresta selvagem entre ruas tranquilas. Em solo conhecido e com bom tempo, a atitude de todos melhorou. Meu filho mais velho alegou que era um naturalista (ele não é, mas o vocabulário me impressionou) nos guiando pela selva. Ele estava cheio de surpresas. Ele parou em uma árvore caída, apontando para bosques sinuosos e profundos na floresta e me contou sobre o Besouro Longhorn japonês.
“Eles são invasores e vieram em barcos que carregavam lenha”, disse ele com segurança. Apesar das conotações políticas nativistas, fiquei impressionado. Eu não sabia que ele tinha esses tipos de fatos sob seu comando porque, bem, não tínhamos feito muitas caminhadas antes.
Encorajado, fui mais longe com ele. No sétimo dia, não íamos descansar. O tempo estava lindo e bastou alguns estímulos para que as crianças saíssem. Para nossa última caminhada da semana, eu escolhi uma longa caminhada até uma maravilha natural local - um canyon estranhamente chamado de "Caverna de Ansel" esculpido no calcário escuro de Ohio. Foi uma viagem de ida e volta de três quilômetros.
Os meninos correram para a trilha. O garoto de 7 anos fingiu caçar Pokémon. O menino de 5 anos ligou atrás dele, preocupado que ele se perdesse. Nós conversamos facilmente enquanto caminhávamos. Observamos o comportamento das árvores e os sons da mata. Eu me perguntei em voz alta sobre as coisas que vimos. E os meninos adivinhavam as respostas, às vezes certas, às vezes erradas e às vezes surpreendentes em seus insights. Em um ponto, enquanto falava sobre como as árvores se comunicam entre si por meio de uma rede de fungos, o o menino mais velho interrompeu: "E em troca eles dão ao fungo um pouco do açúcar que eles fazem." Isso foi certeiro correto. Coisas impressionantes.
Depois de observar brevemente a “caverna”, começamos a parte de trás da trilha. Cientes de que estavam voltando para o carro, os meninos diminuíram a velocidade e reclamaram. Eles estavam mergulhados na caminhada e não queriam que acabasse. A trilha ficou lamacenta. Caminhamos por um pinhal cantando e rindo.
Quando estávamos na estrada, o mais novo caiu em um sono profundo. Ele não conseguia nem ser despertado para um jantar de fast food. Quando chegamos em casa, o carregamos para a cama e ele não acordou até de manhã.
No final de nossa semana de caminhadas, não houve grandes mudanças em meus meninos. Eles dormiram um pouco mais profundamente, mas geralmente eram ótimos e não ótimos da mesma maneira. Mas isso não quer dizer que algo sutil não aconteceu. Em casa, geralmente somos pessoas em conflito. Os irmãos brigam uns com os outros ou agitar contra a autoridade. Nós os colocamos em tempos limite. Eles reclamam do jantar e da televisão. Nós os repreendemos por não ouvirem ou por serem lentos demais para escovar os dentes. Mas, primeiro caminhada à parte, éramos um grupo pacífico quando rodeado pela natureza. Falamos um com o outro com civilidade e elogiamos a curiosidade e o discernimento um do outro.
Na floresta, nunca repreendemos. Nunca fomos prescritivos. Nós nunca disciplinamos. Os meninos cuidaram uns dos outros. Mesmo depois de o garoto de 5 anos ter recebido uma cabeçada violenta na trilha, as lágrimas secaram com facilidade e muito mais rapidez do que em casa.
O que aprendi ao longo de uma semana de caminhadas é que quero que a versão da minha família que vagueia pela floresta exista dentro dos limites de nossa casa. Devo acrescentar que não aprendi como fazer isso. Eu só aprendi que existe outra maneira.
É claro que tenho algumas teorias sobre como perseguir esse grande objetivo. O primeiro deles tem a ver com o esforço do grupo. Quando nos cansamos juntos, paramos de nos usar como equipamento de exercício físico e emocional. Quando nos cansamos juntos do lado de fora, lembramos que somos um pequeno grupo e que não estamos nem um pouco restritos à nossa casa. Existimos em um mundo grande (e frequentemente úmido) e, se quisermos sobreviver, precisaremos nos dar bem e ouvir uns aos outros. Há algo muito sombrio nessa teoria, mas também muito encorajador.
Ao reconhecer a grandeza e complexidade do mundo, nos juntamos reflexivamente para superar o que pode parecer uma desvantagem crescente. Talvez a cada caminhada sucessiva, estejamos mais acostumados a depender uns dos outros. Talvez aprendamos a confiar uns nos outros de uma nova maneira. Talvez voltemos a trazer a mata para dentro de casa, aos poucos, como uma coleção de pedras soltas em nossos bolsos.
