Recentemente, cheguei à conclusão de que meu 5 anos de idade não gostou de mim. Quando ele não era me chamando de cabeça de cocô e fazendo barulho de peido para mim, ele estava recusando abraços e me ignorando. Além disso, ele uma vez sentou na mesa de jantar e disse a minha esposa: "Eu não gosto de papai" a propósito de nada. Naturalmente, isso magoou meus sentimentos. Eu entendi que provavelmente era apenas uma fase, mas também foi uma chatice total. Eu não vou mentir sobre isso, eu moped. Eu não envergonhei a criança nem nada, mas dei a minha esposa o olhar de cachorro velho mais de uma vez.
Eu não sei se eu estava, ao fazer isso, pedindo que ela resolvesse o problema, mas claramente ela interpretou meu sinistro olhos de cachorrinho como um pedido de ajuda porque ela veio até mim com uma sugestão, uma solução prática para um problema do coração.
“Você deveria tentar brincar com ele 10 minutos por dia”, ela me disse. "Um a um."
Levei um tempo para perceber que ela não estava sugerindo que eu desafiasse um aluno do jardim de infância para um jogo de basquete na garagem - embora eu afirme que poderia ganhar esse concurso por uma margem considerável. Ela queria que eu me afastasse do outro garoto, destacasse o de 5 anos e ficasse bobo.
"O que isso deve fazer", perguntei. (E, sim, eu sei que isso soa passivo e triste. Era. Eu me senti uma merda.)
Ela me disse que havia lido em um livro que 10 minutos de brincadeira focada com uma criança podem ajudar muito a fazê-la se sentir amada. O livro não fazia, pelo que ela sabia, qualquer afirmação sobre as sessões de brincadeira que tornavam os pais mais agradáveis, mas eu tinha que reconhecer que valia a pena tentar. Se o pior cenário fosse meu filho sentir mais amor de seu pai não amável, que fosse. Coisas piores aconteceram.
O primeiro truque foi fazê-lo brincar comigo em primeiro lugar. Chamar a atenção de uma criança ressentida é complicado. Mas eu tinha uma arma secreta: Legos. O garoto é louco por eles. Quando sugeri que construíssemos juntos, ele ficou animado, mas então trouxe um saco ziplock cheio de peças Bionicle aleatórias. Embora sejam tecnicamente Lego, as peças do tipo hardware de robô maluco não são as melhores para construção livre. Meu filho os juntou e me deu uma instrução vaga. Eu lutei, confuso e estranhamente fora de minhas profundezas.
“Não, papai. Veja, você olha para a forma dos orifícios. Assim, ”ele disse, tirando os pedaços de minhas mãos. "Vou te ajudar. Ver?"
Seu tom era perfeitamente paciente e gentil. Ele parecia um professor de pré-escola. Poucos minutos depois, ele me viu juntar algumas peças. “Bom trabalho, papai!” ele disse com aparente calor. Foi a interação mais positiva que tivemos em meses. Quando os dez minutos se passaram, eu o deixei girar em seu próprio mundo.
Ele ainda não queria me abraçar naquela noite.
Mas eu não estava desistindo. No dia seguinte, a família foi a um lago local com uma praia para nadar. Enquanto sua mãe ficava na praia e seu irmão mais velho achava outra coisa para fazer, eu e o filho de 5 anos flutuamos para as águas mais profundas, onde tivemos uma aventura. Ele fingia cair do flutuador e eu o resgatava de novo e de novo, enquanto ele ria e sorria. Mais uma vez, naquela noite, não me foi permitido um abraço na hora de dormir. Mas eu recebi um "Boa noite, papai!"
No dia seguinte, enquanto lutávamos com seus bichinhos de pelúcia, o menino de 5 anos estava mais falante do que nunca comigo. Ele me contou os nomes e histórias de seus estúpidos, cada um com suas próprias histórias únicas e comportamentos violentos ligeiramente perturbadores. Mas me recusei a julgar o fato de que seu cachorro chamado Johnny comeu a cabeça de Catty e depois a fez cocô. Eu ri. Ele sorriu. E mesmo depois de jogar, percebi que a comunicação continuava chegando. Ele parou de fazer sons de peido para mim. Em vez disso, ele estava me fazendo perguntas sérias sobre coisas que não entendia, como por que você não pode comer uma casca de banana. Ele também começou a me pedir ajuda, em vez de recorrer a sua mãe.
Mais tarde na semana, depois de mais algumas sessões de jogo de Lego, ele estava respondendo a mim quando eu pedi a ele para fazer algumas coisas. Era como se ele estivesse me ouvindo novamente. Na verdade, com menos de uma hora inteira de jogo um a um entre nós, nos tornamos grossos como ladrões.
Mas havia um problema na preparação. Na última manhã do meu experimento, eu estava bebendo café na cama quando a criança de 5 anos veio se aconchegar. Seu irmão mais velho já estava ao meu lado. O menino de 5 anos perguntou se ele poderia cantar uma música para mim. “Claro,” eu disse.
“Esta é uma música que aprendi na escola de animais”, explicou ele antes de lançar uma melodia cadenciada em que a única letra era “A vida é para você!” repetido indefinidamente. Quando a música acabou, eu disse a ele que gostei muito. De repente, seu irmão mais velho interrompeu.
"Você ama meu irmão mais do que eu!" ele choramingou, estragando o momento. Passei a próxima hora fazendo as pazes.
Não que eu reconhecesse isso para o garoto, mas meu filho mais velho realmente fez um bom ponto. Eu cometi um erro. Eu deveria ter passado um tempo sozinha com cada um dos meninos. Eu recalibrei e tenho tentado fazer isso todos os dias desde aquela manhã fatídica. É mais difícil do que parece.
Conseguir apenas dez minutos para jogar um a um não é uma tarefa fácil em um mundo que conspira constantemente para manter os adultos em suas mesas, em seus carros ou ocupados de outra forma. Estamos arregimentados, por isso é difícil encontrar tempo para uma sessão de jogo oportunista. E também é difícil entrar no espaço certo. Dito isso, é possível e cheguei à conclusão de que realmente funciona - especialmente se você for hiperliteral sobre isso. Ler não é brincadeira. Atividades não são brincadeiras. Só brincar é brincar. E 10 minutos são 10 minutos.
Meus filhos poderiam ter me dito isso no início, mas acho que tive que aprender por mim mesmo. É uma questão de disciplina. Afinal, jogar Pokémon ou conversar com bichos de pelúcia nem sempre é uma diversão para mim. No entanto, sempre vale a pena usar meu tempo. No mínimo, evita que meus filhos teorizem sobre favoritismo e que meu filho mais novo me chame de idiota.
A verdade é que não sou uma cabeça de cocô. Eu só preciso de ajuda às vezes.
