Moja rodina vyšla z asfaltového parkoviska na manierny lúčny chodník. Zimné hnedé trávy nás obklopovali a mierne sa ohýbali vo vánku naplnenom mrholením. Vtáky sa otáčali v očakávaní jari, ktorá sa zdala pomalá, a môj 7-ročný syn okamžite sa začal sťažovať o chlade. Jeho tvár bola skrčená v bolestnom zamračení. Zamiešal sa, akoby mal za sebou niekoľko dní núteného pochodu, hoci sme prešli len dva yardy.
"Odnesieš ma?" spýtal sa matky, ktorá sa zasmiala a pokrútila hlavou.
Bola to prvá túra v snahe vyplniť týždeň úmyselnými prechádzkami vonku, aby som zistil, ako to ovplyvní správanie mojich detí. Dúfal som, že sa z nich nejakým spôsobom stanú pokojní guruovia lesa – pár malých Ralph Waldo Emersons pripravených elegizovať lesné prechádzky v oduševnených elementárnych esejach. Ale začínalo sa to zle. Moji chlapci stále operovali pod falošným dojmom, že existuje niečo ako zlé počasie. Nie je, ale neboli presvedčení.
Predtým som ignoroval svoje vlastné vnútorné varovania o neslušnosti, čo bolo dobré v tom zmysle, že som si udržal hybnosť a dostal som všetkých von, ale zlé v tom zmysle, že
Pozitívom bolo, že moje 5-ročné dieťa bolo spokojné. Bez reptania dupal cez kaluže blata a zbieral kamene z chodníka. Pripadali mi ako náhodný štrk, ale zjavne to boli vzácne poklady určené na temné utajenie vreciek jeho kabáta. Jediná vec, ktorá sa mu nepáčila, bol jeho brat, ktorý sa sťažoval až do bodu, keď prakticky zavýjal, čo spôsobilo, že na tvárach okoloidúcich bežcov blikali vystrašené pohľady. Odhodlaní vytrvať sme zvyšok túry vykuchali a naložili deti späť do auta 45 o pár minút neskôr — jeden ťažší pre kamene napchaté vo vrecku a druhý so slzami líca.
V tú noc zaspali za pár minút, čo sa bežne nestáva.
O dve túry neskôr sa veci začali hýbať. Na jednej túre sme sa držali susedskej cesty vytesanej divokým lesom medzi tichými ulicami. Na známej pôde a za dobrého počasia sa postoj všetkých zlepšil. Môj starší syn tvrdil, že je prírodovedec (nie je, ale ten výraz na mňa zapôsobil), ktorý nás sprevádzal divočinou. Bol plný prekvapení. Zastavil sa pri spadnutom strome, ukázal na hlboké kľukaté háje v lese a povedal mi o japonskom tesákovi.
"Sú to útočníci a prišli sem na lodiach, ktoré prevážali drevo," povedal sebavedomo. Napriek nativistickému politickému podtónu ma to zaujalo. Nevedel som, že má na príkaz takéto fakty, pretože predtým sme veľa výletov neabsolvovali.
Povzbudený som s tým išiel väčší. Siedmy deň sme sa nechystali odpočívať. Počasie bolo nádherné a stačilo len jemné popichovanie, aby sa deti dostali von. Pre našu poslednú túru v týždni som si vybral dlhú túru k miestnemu prírodnému zázraku – kaňonu zvláštne nazývanému „Anselova jaskyňa“ vytesanému do tmavého ohijského vápenca. Bol to spiatočný trek v dĺžke dvoch míľ.
Chlapci sa vydali na cestu. 7-ročný chlapec predstieral, že loví Pokémonov. 5-ročný chlapec za ním zavolal v obave, že sa stratí. Počas túry sme sa ľahko rozprávali. Pozorovali sme správanie sa stromov a zvuky lesa. Nahlas som premýšľal o veciach, ktoré sme videli. A chlapci hádali odpovede, niekedy správne, inokedy nesprávne a niekedy prekvapujúce vo svojom pochopení. V jednej chvíli, keď sme hovorili o tom, ako stromy medzi sebou komunikujú prostredníctvom siete húb, starší chlapec povedal: "A výmenou dávajú hube časť cukru, ktorý vyrábajú." To bolo smrteľné správne. Pôsobivé veci.
Po krátkom pohľade na „jaskyňu“ sme začali na zadnej časti chodníka. Chlapci, ktorí si boli vedomí, že smerujú späť k autu, spomalili a sťažovali sa. Boli hlboko v túre a nechceli, aby sa skončila. Chodník sa stal blatistým. So spevom a smiechom sme kráčali cez borovicový háj.
Kým sme boli na ceste, najmladší upadol do hlbokého spánku. Nedalo sa ho zobudiť ani na večeru s rýchlym občerstvením. Keď sme prišli domov, odniesli sme ho do postele a nezobudil sa až do rána.
Na konci nášho týždňa trekov nenastali u mojich chlapcov žiadne veľké zmeny. Spali o niečo tvrdšie, ale vo všeobecnosti boli skvelé a nie skvelé rovnakým spôsobom. To však neznamená, že sa niečo jemné nestalo. V dome sme najčastejšie ľudia v konflikte. Bratia medzi sebou bojujú alebo agitovať proti autorite. Dali sme ich do časových limitov. Kňučia o večeri a televízii. Vyčítame im, že nepočúvajú alebo sú príliš pomalí na to, aby si umývali zuby. Ale po prvej túre bokom sme boli pokojná partia obklopená prírodou. Hovorili sme spolu zdvorilo a chválili sme svoju zvedavosť a pochopenie.
V lese sme nikdy nenadávali. Nikdy sme neboli predpisujúci. Nikdy sme nedisciplinovali. Chlapci sa pozerali jeden na druhého. Dokonca aj po tom, čo 5-ročné dieťa vzalo na stopu hrubú hlavičku, slzy zaschli ľahko a oveľa rýchlejšie, ako by mali doma.
Za týždeň túr som sa naučil, že chcem, aby verzia mojej rodiny, ktorá chodí po lesoch, existovala v rámci nášho domova. Mal by som dodať, že som sa nenaučil, ako to dosiahnuť. Dozvedel som sa len, že existuje aj iná cesta.
Mám, samozrejme, nejaké teórie, ako dosiahnuť tento veľký cieľ. Prvý z nich súvisí so skupinovou námahou. Keď sme spolu unavení, prestaneme sa navzájom používať ako fyzické a emocionálne cvičebné zariadenie. Keď sme vonku spolu unavení, pamätáme si, že sme malá kapela a že nie sme ani trochu pripútaní k svojmu domovu. Existujeme vo veľkom (a často vlhkom) svete a ak chceme prežiť, budeme musieť spolu vychádzať a počúvať jeden druhého. V tejto teórii je niečo veľmi temné, no zároveň veľmi povzbudzujúce.
Keď uznávame masívnosť a zložitosť sveta, reflexívne sa spájame, aby sme prekonali to, čo sa môže zdať ako rastúce šance. Možno s každou ďalšou túrou si viac zvykáme spoliehať sa jeden na druhého. Možno sa naučíme dôverovať si novým spôsobom. Možno, že lesy prinášame späť dovnútra, kúsok po kúsku, ako zbierku voľných kameňov vo vreckách.
