Bol tam chlapík, budeme ho volať Barry, ktorý zaberal výlučne kútik Big Loud Fun nášho rodného kmeňa vysokej školy/postuniverzity priatelia za solídne desaťročie. Najhlasnejší a najspoľahlivejší opilec, najnezmyselnejší hľadač pozornosti, najzaujatejší fajčiar, najpravidelnejší poskytovateľ porna-a-dick vtipy ktoré nasadil s bezhraničnou energiou chlapíka, ktorý si užíval, keď ho niekto počúva. Zhmotňoval sa každú hodinu, ľahko sa smial, datované neporiadne prípady, urobil zo seba bartime chaos a potom všetkým kúpil šišky. Prešiel by k vám 1000 míľ svadba, a potom rovno zmiznúť na koncerte, aby si na parkovisku vymenili Marlborošku s opitým cudzincom. Skvelý chlap, ale že chlap.
Barry nikdy nemal deti, takže je asi samozrejmé, že sa s Barrym už nerozprávame. Toto je pekné srdcervúci ak nad tým príliš premýšľam. Barry hral neodmysliteľnú úlohu v našom kamarátskom filme po dlhú dobu, počas hlúpych rokov ranej dospelosti, cez cigarety a rozchody a cezpoľné sťahovanie, cez nás všetkých, ktorí hľadajú to svoje malé miesto zem. A napriek tomu, keď sme sa zaryli nohami do týchto miest, keď sme sa presunuli do práce v centre mesta a
Takéto veci na mňa tvrdo škriabali. Keď som sa po vysokej škole stal jediným priateľom, ktorý sa odsťahoval z domu, vynaložil som značné úsilie na to, aby som tam zostal dotykom, prostredníctvom e-mailu alebo vznikajúcej technológie AOL Instant Messenger, alebo dokonca – dramatický nádych – v konverzáciách na telefón. Väčšina z toho bola pre mňa, samozrejme, plávaním okolo tisíc míľ ďaleko a chytaním známych životných záchranárov. Ale bolo to aj preto, že to boli moji ľudia, a to som si predstavoval, že to urobili priatelia, keď mali 22 rokov a boli nespútaní a ešte stále musia nájsť svoj prúd v mori.
Barry nikdy nemal deti, takže je asi samozrejmé, že sa s Barrym už nerozprávame. Je to dosť srdcervúce, ak o tom príliš premýšľam.
Barry bol súčasťou toho všetkého. Všetci sme mali smiešnu tradíciu posielať si vianočné pohľadnice, ktoré neboli vianočné, takže každé Vianoce som mu zamyslene zaželal šťastné šieste narodeniny. Volali by sme a mrštili na bohatú tapisériu súčasných zlyhaní Cubs. Na letných cestách domov sme si dali drinky, vystrájali sme sa v príšerných baroch v rodnom meste plných tvárí, ktoré poznal len jeden z mám pocit, že som odišiel pred 100 rokmi, ale nechcem to povedať nahlas, v úcte k chlapovi, ktorý tu stále žil. Jedno leto sme sa nestretli. Zrušil to on, alebo som to zrušila ja, alebo som nemohla prinútiť mamu, aby strážila dieťa, alebo nejaká otrepaná, obyčajná výhovorka.
Teraz, v bežnej tradícii, sem umiestnim príbeh nejakého dramatického momentu, ktorý zničil naše svety, rozdelil nás na krajinu Otca a uviaznutého Petra Pana, niekedy v noci, kde on, ja neviem, skončí v barovej bitke, vyhodia ho zo striptízového klubu, omdlieva na parkovisku a donúti ma odviezť ho domov a zaplatiť svojmu opatrovateľovi za hodinu práce navyše, niečo ako že. Kiežby som taký mal. Prial by som si mať nejaký strašný, priebojný oporný bod, ktorý by sa jasne ohlásil ako dôvod na ukončenie priateľstva. Mám ich s niekoľkými ďalšími priateľmi a je temnou útechou vedieť, že ste sa rozhodli niekoho prerušiť, pretože sa odhalil ako zarytý kretén. Barry nebol. Nie nejakým zmysluplným spôsobom, v žiadnom prípade som to nedefinoval ako otec v strednom veku. Unášali sme sa, kým sme sa nepozerali.
Nakoniec som sa presťahoval späť do svojho domovského štátu, získal som späť svoje miesto v aktualizovanej verzii priateľského filmu, aby som ho výrazne a zjavne pretvoril. Je to veľa tých istých ľudí, z ktorých niektorí sa datujú pred 30 rokmi, do tímov 7. triedy Little League a susedstva cyklistické preteky. Dynamika je však úplne nová. Za väčšinu z toho môžu, samozrejme, deti, pretože jednoducho zisťujem, že vzťahy s bezdetnými nie sú také ľahké. Toto nie je klopanie, alebo by aspoň nemalo byť. Ale zdá sa mi ťažšie spojiť sa s ľuďmi, keď nemáme spoločné skúsenosti detí vo veľkosti slnka. Dokážem to, ale nie je to také organické. Je to skôr ako používanie vysielačiek na kanáloch, ktoré sú vypnuté o pol kroku.
Je pre mňa ťažšie spojiť sa s ľuďmi, keď nemáme spoločné skúsenosti detí ako slnko. Dokážem to, ale nie je to také organické. Je to skôr ako používanie vysielačiek na kanáloch, ktoré sú vypnuté o pol kroku.
Po deťoch sa zbavíte mnohých priateľov, najmä preto, že na ne nemáte čas, ale aj z mnohých iných dôvodov. Niektoré sú hlúpo jednoduché, ako napríklad tetovanie na tvári a fajčenie v interiéri. Niektoré sú preto, že jedného rána svitá a vy si uvedomíte, že váš priateľ je podvodník. Niekedy majú ľudia jednoducho príliš veľa práce.
Sama som šikovne rozbila niekoľko priateľstiev. To dodávalo dlhotrvajúcu tupú bolesť a jedného dňa to prestalo. A dnes ráno, keď som sa usadil do mäkkého pohodlia stredného veku, môžem povedať, že je to len funkcia jednoduchého času, spôsobu, akým sa veci pohybujú. Ľudia sa vrhnú na koučovanie a aktivity a v mnohých prípadoch sa prejavia ako oveľa militantnejší a konzervatívnejší voči deťom, než kedy boli voči sebe. Snaha udržať si všetkých svojich priateľov je nemožná výzva. Pochopenie toho, že ľudia prichádzajú a odchádzajú – podobne ako životy, domovy a práce a bejzbalové tímy – je krutá pravda. Je to skok do novej reality a je to dlhá, dlhá cesta. Nie každý môže prísť s. Nesnažíte sa ovládať vodu, len jazdíte po prúdoch.
V každom prípade dúfam, že narazím na Barryho po ceste. Mal by rád mojich chlapcov a oni by jeho.
