Sagnuo sam se da zamolim svog 7-godišnjeg sina pojedi njegov štap sira. Morao sam da se približim da me čuje preko njegove buke školska teretana / trpezarija. Izvukao je nekoliko konce iz sira, zabio ih u usta na jednoj strani prostora gde je njegove prednje zube jednom gde. Žvakao je. Onda je podigao pogled na mene sa svojim slatkim pegavim licem i rekao mi, u stvari, da moj dah miriše „na pseću kakicu“.
Bio je petak i pridružio sam se svom sinu i njegovom bratu tokom školskog ručka veći deo nedelje. Novina je nestala. Ali nisam bio baš uznemiren. Njegov komentar je bio bezobrazan (a možda je čak bio i istinit), ali me je barem sin vređao usred radnog dana. Neki tate nikada nisu imali to specifično zadovoljstvo. Čak i dok sam se okrenuo od njegovog stola da samosvesno potvrdim njegovu tvrdnju, osećao sam se prilično dobro. Provodeći ručak sa svojom decom u školi, stekao sam dragocen uvid u svet koji mnogi roditelji nikada ne posećuju.
Saznao sam da sam dobrodošao na ručak tokom školske večeri na početku godine. Moja žena i ja smo upravo upisali dečake u lokalnu katoličku školu K-8 i drugi razred mog sina učitelj je bio sasvim jasan da su roditelji potrebni da pomognu da drže decu na oku tokom ručka i udubljenje. Zvučalo je kao dobra prilika da vidim svoju decu, koja su mi nedostajala posle leta. Pošto radim od kuće i živim blizu škole, pridružiti se momcima na ručku nije bilo problema. Bio sam uzbuđen zbog toga — jer bih bio skoro svako odstupanje od rutine.
Sledećeg ponedeljka u 11:45 prijavio sam se u školskoj kancelariji i dobio sam bedž posetioca. Sekretar mi je zahvalio što sam se uključio i poslao me u teretanu, koja ima sklopive Marfi stolove u zidovima kako bi prostor pretvorio u sobu za ručak. Ušao sam u susednu kuhinju i šaljiva, ali zauzeta dama za ručkom dala me na posao. Bila je srećna što sam odlučio da se uključim. Redao sam malo odmrznutih sokova. Osećao sam se korisnim.
„Šta da radim za vreme ručka?“ Питао сам.
„Samo budi kraj stolova. Maloj deci će možda trebati pomoć da otvore stvari, ali uglavnom se trudite da ih sprečite da ne trče okolo“, rekla je gospođa na ručku. Dovoljno lako.
Trenutak kasnije, vrata fiskulturne sale su se otvorila i ušao je razred u vrtiću.
"Tata, šta radiš ovde?" upitao je moj mlađi sin sumnjičavo. Odlučio sam da svoju kameju napravim iznenađenjem.
„Ovde sam da ručam sa tobom“, rekao sam. Nasmejao se i odskočio sa kutijom za ručak, pridruživši se prijateljima.
Nekoliko trenutaka kasnije, razred drugog razreda je ušao. Dobio sam isto pitanje od mog sedmogodišnjaka koji je zagrlio moje noge i odbio da me pusti. Došuljao sam do njegovog stola, napola ga noseći i spustio ga sa kutijom za ručak.
„U redu“, rekao sam. Moraš da jedeš ručak, a ja moram da pomažem drugoj deci. I jesam. Ruke su se uzdigle među stolove i krenuo sam na posao uvijajući otvorene termoze i stavljajući slamke u kutije za sokove. Nikada se u životu nisam osećao tako jakim.
Nakon nekoliko iznenadnih napadnih zagrljaja mojih momaka, zaboravili su na mene i krenuli svojim poslom. Sedmogodišnjak je jeo tiho, ne komunicirajući mnogo sa svojim vršnjacima. Nije delovao izolovano, samo tiho. Moj petogodišnjak se, pak, igrao i šalio sa svojim vršnjacima. Bio je deo posade. Bilo je logično da će se braća ponašati drugačije, ali je bilo zanimljivo videti ponašanje u divljini. Osećao sam se kao prirodnjak koji posmatra svoju porodicu.
Očigledno nisam radio sjajan posao pomažući da se deca drže u redu. Svaki sto je bio kao lonac vode postavljen na toplotu. Na početku ručka bili su mirni i nepomični, ali kako su minuti odmicali i jelo završavalo, deca su počela da se mešaju i vrpolje. Pre nego što sam to shvatio, bili su daleko od svojih stolova, ključali.
Odjednom je princip prohodao po teretani, a lice joj je bilo odlučno i frustrirano. Ona je pljesnula rukama, a deca su sva odgovorila svojim pljeskom.
"Бог је добар!" rekla je glasno.
"Све време!" odgovorila su deca.
"Све време!" odjeknula je ona.
"Бог је добар!" odgovorila su deca.
Zavladala je tišina i direktor je zurio u decu pre nego što ih je glasno izgrdio zbog ponašanja na ručku. I ja sam se osećao ukoreno. Na kraju krajeva, trebalo je da pomognem da stvari budu u redu. nisam uspeo. Odjednom sam se setio straha od ovih trenutaka u školi. Stomak mi se nehotice uvijao.
Ipak, vratio sam se sledećeg dana, što je izgleda iznenadilo i obradovalo sve u školi. Ispostavilo se da je lako biti dobar tata. Samo moraš da se pojaviš. Nema veze što se mame stalno pojavljuju i ne dobijaju ni približno toliko pohvala.
Stajala sam pored jedne takve mame — koleginice koja je čuvala ručak — i priznala da su deca vikala prethodnog dana. Pogledala me je i nasmejala se. „Uvek ih viču za vreme ručka“, rekla je ona.
Na igralištu posle ručka posmatrao sam svoje momke. Najmlađi je igrao poteru vrištao, trčao i igrao se sa svojim drugarima. Najstariji je sam koračao u uglu igrališta, izgubljen u igri u sopstvenoj glavi. Pitao sam ga zašto se ne igra sa drugom decom njegovih godina.
„Oni ne žele da igraju moje igre“, rekao je. A kada sam ga pitao zašto nije igrao njihove igre, odgovorio je: „Ne volim da se bavim sportom“, pre nego što je ponovo odlutao sam. Bilo je i duboko i bolno videti ovaj deo života mog najstarijeg sina. Znao sam da voli da nestane u svom svetu, ali nisam očekivao da ću ga videti tako samog. I, što je još gore, nisam imao rešenja. Ali sada sam barem znao za ove skrivene trenutke u njegovom životu.
Dnevni ručkovi su se odvijali na isti način do petka. Bio je treći petak u mesecu, ručak koji je bio rezervisan za tate da se pridruže. Očevi bi služili picu i družili se sa svojom decom.
Dok je tata ulazio, osećao sam se kao stara ruka. Gospođa na ručku je znala moje ime i radosno me dočekala. Da li je to bila ljubomora u očima drugog oca? Zavist, ili ne daj bože, zabrinutost?
Zaustavili smo mali razgovor dok smo čekali da deca stignu. A kada su to uradili, ručak je prošao normalno. Nikoga baš principijelno nije izvikao. Sin mi je rekao da mi je dah smrdeo na pseću izmet i onda smo izašli na odmor, tate i sve.
Tada sam, shvatio sam, slično kao moj stariji sin, odstupio da bih bio u svojoj glavi. Dok su se drugi tate grupisali u senci, ja sam odlutao. Moj sin, shvatio sam, dolazi do toga iskreno. Bio je to uvid koji ne bih imao da nisam išao u školu. Morao sam da ga vidim u tom prostoru, a morao sam da vidim i sebe.
Krajem nedelje sam se osećao povezanije sa svojom decom. I osećao sam se daleko više povezano sa školom. Učio sam o njihovim drugovima iz razreda. Video sam skrivenu dinamiku koje nikada nisam mogao biti svestan. Imao sam lica koja sam mogao da imenujem i video ponašanja koja su mi mogla dati kontekst dok sam razgovarala sa svojom decom za večerom. Bio je to poklon.
Nažalost, znam da sam jedan od srećnika. Ovo mogu da radim kad god želim i planiram da to radim često. Nisam siguran šta je na meniju za ovu nedelju, ali znam da ću dobiti zagrljaj od svojih momaka. Moći ću da ih gledam kako igraju na svoj način i naučiću iz toga. Zadržaću se dok me ne zamole da idem. Doneću tik-taks.
