Du vet borren. Klockan är 18.00. Med tunga fötter, ett värkande huvud och snabbt minskande mental kapacitet under en hel dag, snubblar du genom ytterdörren med en hungrig unge på släp. Ännu en dag nästan avklarad, och allt du vill just nu är några lugna stunder i soffan.
Men det är middag. Sen middagstid, faktiskt. Och du är en ansvarsfull förälder, Jäklar! Så sätt i växeln! Ingen fryspizza ikväll. Nej sir. Vi behöver färska grönsaker och protein. Vi måste modellera några hälsosamma matvanor för detta barn.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Kommer du ihåg den gamla goda tiden? Matlagning innan föräldraskap var en bris! Vad åt jag ens för protein då? Ramen? Smuts? Det verkade så enkelt. Men av vilken anledning som helst tvingade min fru och mig att ha ett barn att faktiskt växa upp och försöka laga några riktiga måltider. Du vet, med kött.
Klockan är nu 06:20 och Rachel, min 7-åring, har lindat sig runt mina ben – ett säkert tecken på att hon behöver mat pronto. Och min fru kommer hem om 45 minuter, hoppfull att jag har kommit igenom med middag.
Jag fixar snabbt Rachel ett mellanmål och ställer henne vid bordet med hennes stavning läxa. Efter flera planlösa minuter i köket har jag äntligen hittat på en plan: kycklingfajitas. Smakfullt, hälsosamt. Vad kan gå fel?
Läkemedelsresistent E. coli, det är vad.
Jag är biolog och ungefär samtidigt som jag blev förälder började jag studera antibiotikaresistenta bakterier. På grund av ett utbrett missbruk av antibiotika – både på gårdar och på sjukhus – blir dessa läkemedelsresistenta små odjur inte bara vanligare, utan också dödligare. Och de är galet bra på att få in vår mat. Nästan nio av tio förpackningar av detaljhandelskött har minst en sorts resistenta bakterier som lever inuti.
Med så höga insatser tar det mig några minuter att komma in i kötthanteringszonen. Jag försöker tänka som en grym liten bakterie som är helvetet inställd på min förintelse. Jag förbereder omgivningen, vilket i huvudsak innebär att omvandla köket till en biosäkerhetsnivå 2 patogen inneslutningsanläggning.
Hur gjorde laga kyckling bli så farlig? Genom min arbete Jag lärde mig att antibiotikaresistenta infektioner ökar och att vissa – kanske de flesta – av dessa kan orsakas av läkemedelsresistenta bakterier som lever i djuren vi äter. Mer än tre fjärdedelar av alla antibiotika som säljs i USA är avsedda för användning på djur, inte människor. Det sätt på vilket dessa läkemedel används för att odla boskap och fjäderfä skapar de perfekta förutsättningarna för läkemedelsresistenta mikrober att blomstra, och när de ta sig in i våra kroppar – genom olämplig tillagning eller hantering av kött – kan de sätta en smackdown på våra rumpor, utan att avskräckas av medicinskt viktiga antibiotika.
Jag öppnar kylen och försöker fruktlöst att använda "kraften" för att sväva köttet ur kylen och ner i pannan. Hur kan jag få ut den här kycklingen ur dess otäcka lilla förpackning utan att röra något?
Förutsägbart, så fort jag rör vid rått kött går allt åt helvete.
Telefonen ringer – ignorera den. Det finns inget sätt att säkert svara med mina slemmiga råa kycklinghänder.
Ringningen fortsätter och jag är halvvägs in i paketet när Rachel springer över, och behöver akut hjälp med att stava D-A-N-G-E-R-O-U-S. "Kan du inte se att jag har blivit dödlig E. coli saft som droppar överallt?” Jag tror...men lyckligtvis inte högt.
När jag får ner kycklingen i pannan ringer det på dörren. Jag svarar med ett halvfullt paket rått kött i ena handen och förklarar för mellanstadiet som säljer kakor att han måste komma tillbaka senare.
Trött lägger jag resten av köttet i pannan och undersöker det osynliga mikrobiella blodbadet runt mig. Dags att dekontaminera.
När jag har övertygat mig själv om att våra bänkskivor och diskbänk inte längre innehåller dödliga läkemedelsresistenta bakterier är jag utmattad. Kycklingen kommer ut överstekt (som vanligt), och att äta våra fajitas är som att tugga trädbark. Har jag misslyckats som förälder? Jag kanske bara skulle ha gjort fryspizza.
Men om jag ska vara ärlig så älskar jag utmaningen att sträva efter att vara en anständig förälder. Det kan ibland stressa skiten ur mig, men att mata min familj med hälsosam mat känns rätt. Precis som min forskning på jobbet känns rätt, där jag strävar efter att hitta nya sätt att minska hotet om allvarlig infektion i en värld där antibiotika blir allt mer ineffektivt.
7 sätt att hålla ditt kött säkert
- Köp kött som kommer från djur uppfödda utan antibiotika. Se detta hemsida för information som hjälper dig att informera dina köp.
- Skölj inte köttet innan det tillagas; detta sprider bara bakterier.
- Tina kött i kylen, inte på bänken.
- Efter att ha hanterat rått kött, rena alla ytor noggrant.
- Tillaga köttet ordentligt (den USDA rekommenderar tillagning av fjäderfä till en innertemperatur på 165ºF).
- Var vegetarian (på allvar).
- Stödja politik för att minska missbruket av antibiotika i boskap. George Washington University Antibiotikaresistens Action Center är en utmärkt resurs för att hålla sig informerad om dessa frågor.
Benjamin J. Koch är pappa och forskare bor i Flagstaff, Arizona. Lär dig mer om hans arbete om antibiotikaresistenta bakterier här och besöka honom på Twitter @benkoch3000. Detta arbete förbereddes med stöd från STEM-ambassadörsprogram, ett offentligt engagemangprojekt finansierat av National Science Foundation.