Min familj klev av asfaltsparkeringen på manerad ängsstig. De höfthöga gräsen, vinterbruna, omslöt oss och böjde sig lätt i den duggregnfyllda vinden. Fåglarna rullade i väntan på en vår som verkade långsamt anlända och min 7-årige son började genast klaga om kylan. Hans ansikte var hopkrypt i en plågad blick. Han blandade som om han var dagar in i en påtvingad marsch fast vi bara hade gått två meter.
"Vill du bära mig?" frågade han sin mamma som skrattade och skakade på huvudet.
Detta var den första vandringen i ett försök att fylla en vecka med avsiktliga promenader utomhus för att se hur det skulle påverka mina barns beteende. Jag hoppades att de på något sätt skulle bli lugna skogsguruer - ett par små Ralph Waldo Emersons redo att elegisera skogspromenader i själfulla elementära essäer. Men det började dåligt. Mina pojkar opererade fortfarande under de falska intrycken att det finns något sådant som dåligt väder. Det finns det inte, men de var inte övertygade.
Tidigare hade jag struntat i mina egna interna varningar om okunnighet, vilket var bra i den meningen att jag höll fart och fick alla utanför, men dåligt i den meningen att
På plussidan var min 5-åring nöjd. Utan att klaga trampade han genom lerpölar och samlade stenar från leden. De verkade för mig som slumpmässigt grus men var uppenbarligen dyrbara skatter avsedda för det mörka hemlighetsmakeriet i hans rockfickor. Det enda han inte njöt av var hans bror, som klagade till den grad att han nästan ylade, vilket fick förskräckta blickar att blinka över ansiktena på förbipasserande löpare. Fast beslutna att hålla ut, rensade vi ut resten av vandringen och satte tillbaka barnen i bilen 45 minuter senare — en tyngre för stenarna som trängdes i fickan och den andra med tårstrimmiga kinder.
Den natten somnade de på några minuter, vilket inte är något som vanligtvis händer.
Två vandringar senare började saker och ting förändras. På en vandring höll vi oss till en stadsstig som skurits genom de vilda skogen mellan lugna gator. På den välbekanta marken och i bra väder förbättrades allas attityd. Min äldre son hävdade att han var en naturforskare (det är han inte, men vokaben imponerade på mig) som ledde oss genom vildmarken. Han var full av överraskningar. Han stannade vid ett fallen träd, pekade ut djupa slingrande dungar i skogen och berättade om den japanska långhornsbaggen.
"De är inkräktare och de kom hit på båtar som fraktade trä," sa han självsäkert. Trots de nativistiska politiska undertonerna blev jag imponerad. Jag visste inte att han hade den här typen av fakta på sitt kommando eftersom vi inte hade tagit många vandringar tidigare.
Uppmuntrad gick jag större med det. På den sjunde dagen skulle vi inte vila. Vädret var underbart och det behövdes bara lite försiktig maning för att få ut barnen genom dörren. För veckans sista vandring hade jag valt en lång vandring till ett lokalt naturligt underverk - en kanjon som märkligt kallas "Ansel's Cave" uthuggen i den mörka kalkstenen från Ohio. Det var en två mil lång tur tur och retur.
Pojkarna körde på spåret. 7-åringen låtsades jaga Pokémon. 5-åringen ringde efter honom, orolig att han skulle gå vilse. Vi pratade lätt när vi vandrade. Vi observerade trädens beteende och skogens ljud. Jag undrade högt över saker vi såg. Och pojkarna gissade på svar, ibland rätt, ibland fel och ibland överraskande i sin insikt. Vid ett tillfälle, samtidigt som man pratar om hur träd kommunicerar med varandra genom ett nätverk av svampar En äldre pojke sa: "Och i utbyte ger de svampen lite av sockret de gör." Det var dött korrekt. Imponerande grejer.
Efter att ha tittat kort på "grottan" började vi på den bakre delen av leden. Medvetna om att de var på väg tillbaka till bilen saktade pojkarna in och klagade. De var djupt inne på vandringen och ville inte att den skulle ta slut. Leden blev lerig. Vi trampade genom en talldunge sjungande och skrattande.
När vi var på vägarna hade den yngsta halkat in i en djup sömn. Han kunde inte ens väckas till en snabbmatsmiddag. När vi kom hem bar vi honom till sängs och han vaknade inte förrän på morgonen.
I slutet av vår vandringsvecka var det inga stora förändringar hos mina pojkar. De sov lite bättre, men de var generellt bra och inte bra på samma sätt. Men det är inte att säga att något subtilt inte hände. I huset är vi oftast ett folk i konflikt. Bröderna slåss med varandra eller agitera mot auktoritet. Vi sätter dem i timeouts. De gnäller över middag och tv. Vi skäller ut dem för att de inte lyssnar eller är för långsamma att borsta tänderna. Men, första vandringen åt sidan, vi var ett fridfullt gäng när vi var omgivna av naturen. Vi pratade med varandra med artighet och berömde varandras nyfikenhet och insikt.
I skogen skällde vi aldrig. Vi var aldrig föreskrivna. Vi disciplinerade aldrig. Pojkarna tog hand om varandra. Även efter att 5-åringen tog en grov nick på leden torkade tårarna lätt och mycket snabbare än de skulle ha gjort hemma.
Det jag lärde mig under en veckas vandringar är att jag vill att den version av min familj som trampar genom skogen ska finnas inom gränserna för vårt hem. Jag lärde mig inte, ska jag tillägga, hur man gör detta. Jag lärde mig bara att det finns ett annat sätt.
Jag har naturligtvis några teorier om hur man ska nå detta stora mål. Den första har att göra med gruppansträngning. När vi tröttnar tillsammans slutar vi använda varandra som fysisk och känslomässig träningsutrustning. När vi blir trötta tillsammans ute kommer vi ihåg att vi är ett litet band och att vi inte ens är lite begränsade till vårt hem. Vi finns i en stor (och ofta fuktig) värld och om vi ska överleva kommer vi att behöva komma överens och lyssna på varandra. Det är något väldigt mörkt med denna teori, men också väldigt uppmuntrande.
Genom att erkänna världens massivitet och invecklade band går vi reflexmässigt samman för att övervinna vad som kan tyckas vara stigande odds. Kanske för varje på varandra följande vandring blir vi mer vana vid att lita på varandra. Kanske lär vi oss att lita på varandra på ett nytt sätt. Kanske tar vi tillbaka skogen inomhus, lite i taget, som en samling lösa stenar i våra fickor.
