Jag böjde mig ner för att be min 7-årige son att göra det äta hans ostpinne. Jag var tvungen att komma nära så att han kunde höra mig över sitt larm skolans gym/lunchrum. Han drog några snören fria från osten, stoppade in dem i munnen på ena sidan av utrymmet där hans framtänder en gång var. Han tuggade. Sedan tittade han upp på mig med sitt söta fräknar ansikte och berättade sakligt för mig att min andedräkt luktade "som hundens bajs".
Det var fredag och jag hade följt med min son och hans bror under skollunchen under större delen av veckan. Nyheten hade tagit slut. Men jag var inte riktigt upprörd. Hans kommentar var rakt på sak (och kan till och med ha varit sann), men jag blev åtminstone förolämpad av min son mitt under arbetsdagen. Vissa pappor har aldrig haft det specifika nöjet. Och även när jag vände mig från hans bord för att självmedvetet bekräfta hans påstående, kände jag mig ganska bra. Genom att tillbringa lunch med mina barn i skolan hade jag fått värdefull insikt i en värld som många föräldrar aldrig får besöka.
Jag fick veta att jag var välkommen till lunch under skolans läroplanskväll i början av året. Min fru och jag hade precis skrivit in pojkarna i en lokal K-8 katolsk skola och min sons andra klass läraren var ganska tydlig med att föräldrar behövdes för att hjälpa till att hålla ett öga på barnen under lunchen och fördjupning. Det lät som ett bra tillfälle att träffa mina barn, som jag saknade efter sommaren. Eftersom jag jobbar hemifrån och bor nära skolan var det inget krångel att äta lunch med mina pojkar. Jag var exalterad över det - eftersom jag skulle vara nästan vilken avvikelse som helst från rutin.
Nästa måndag klockan 11:45 loggade jag in på skolans kontor och fick ett besöksmärke. Sekreteraren tackade mig för att jag engagerade mig och skickade mig till gymmet, som har nedfällbara Murphy-bord i väggarna för att förvandla utrymmet till ett lunchrum. Jag gick in i det angränsande köket och sattes till jobbet av den skämtsamma men upptagna lunchdamen. Hon var glad att jag hade bestämt mig för att engagera mig. Jag radade upp några tinade juicer. Jag kände mig användbar.
"Vad gör jag under lunchen?" Jag frågade.
"Bara ute vid borden. De små barnen kanske behöver hjälp med att öppna saker, men försöker mest att hålla dem från att springa runt, sa lunchdamen. Lätt nog.
En stund senare öppnades gymdörren och dagisklassen trillade in.
"Poppa, vad gör du här?" frågade min yngre son misstänksamt. Jag hade bestämt mig för att göra min cameo till en överraskning.
"Jag är här för att äta lunch med dig", sa jag. Han log och hoppade iväg med sin matlåda och gick med sina vänner.
En stund senare rusade andraklassklassen in. Jag fick samma fråga av min 7-åring som kramade om mina ben och vägrade släppa taget. Jag hoppade fram till hans bord, halvt bar honom och ställde ner honom med sin matlåda.
"Okej", sa jag. Du måste äta lunch och jag måste hjälpa andra barn. Och jag gjorde. Händerna sköt upp bland borden och jag gick till jobbet med att vrida upp termosar och lägga sugrör i juicelådor. Jag hade aldrig känt mig så stark i hela mitt liv.
Efter ett par överraskande attackkramar från mina pojkar, glömde de bort mig och gick ut med sina affärer. 7-åringen åt tyst och interagerade inte mycket med sina kamrater. Han verkade inte isolerad, bara tyst. Min 5-åring däremot lekte och skojade med sina jämnåriga. Han var en del av besättningen. Det var vettigt att bröderna skulle bete sig annorlunda, men det var intressant att se beteendet i det vilda. Jag kände mig som en naturforskare som observerade min egen familj.
Jag gjorde tydligen inte ett bra jobb med att hålla barnen i kö. Varje bord var som en kastrull med vatten ställd över värme. I början av lunchen var de lugna och stilla, men allteftersom minuterna fortskred och maten var färdig, började barnen röra på sig. Innan jag visste ordet av var de borta från sina bord och kokade över.
Plötsligt gick principen över gymmet, hennes ansikte ställde sig i en blick av beslutsamhet och frustration. Hon klappade i händerna och alla barnen svarade med sina egna klappar.
"Gud är god!" sa hon högt.
"Hela tiden!" svarade barnen.
"Hela tiden!" ekade hon.
"Gud är god!" svarade barnen.
Tystnaden föll och rektorn stirrade ner barnen innan hon högljutt skällde ut dem för deras lunchbeteende. Jag kände mig också utskälld. När allt kommer omkring var det meningen att jag skulle hjälpa till att hålla saker i linje. Jag misslyckades. Plötsligt kom jag ihåg rädslan för dessa stunder i skolan. Min mage vred sig ofrivilligt.
Ändå kom jag tillbaka nästa dag, vilket verkade överraska och glädja alla på skolan. Det är lätt att vara en bra pappa, visar det sig. Det är bara att dyka upp. Strunt i att mammor dyker upp hela tiden och inte får lika mycket beröm.
Jag stod bredvid en sådan mamma – en kollega som tittade på lunchen – och erkände att barnen hade blivit utskällda dagen innan. Hon tittade på mig och skrattade. "De blir alltid ropade på under lunchen", sa hon.
På lekplatsen efter lunch tittade jag på mina pojkar. Den yngste lekte jaga skrek, sprang och lekte med sina kompisar. Den äldste gick på egen hand i ett hörn av lekplatsen, förlorad i ett spel i sitt eget sinne. Jag frågade honom varför han inte lekte med de andra barnen i hans ålder.
"De vill inte spela mina spel," sa han. Och när jag frågade varför han inte spelade deras spel svarade han: "Jag gillar inte att spela sport", innan han vandrade iväg på egen hand igen. Det var både djupt och smärtsamt att se den här delen av min äldsta sons liv. Jag visste att han gillade att försvinna in i sin egen värld, men jag hade inte förväntat mig att se honom så ensam. Och ännu värre, jag hade inga lösningar. Men nu visste jag åtminstone om dessa dolda ögonblick i hans liv.
De dagliga luncherna fortskred ungefär på samma sätt fram till fredagen. Det var den tredje fredagen i månaden, en lunch som var reserverad för pappor speciellt att vara med. Pappor serverade pizza och umgicks med sina barn.
När pappan kom in kände jag mig som en gammal hand. Lunchdamen kunde mitt förnamn och välkomnade mig glatt. Var det svartsjukan i den andra pappans ögon? Avund, eller gud förbjude, oro?
Vi småpratade hejdlöst medan vi väntade på att barnen skulle komma. Och när de gjorde det, fortskred lunchen som vanligt. Ingen blev riktigt utskrämd av principen. Min son sa till mig att min andedräkt luktade hundbajs och sedan gick vi ut för paus, pappor och allt.
Det var då, insåg jag, ungefär som min äldre son, jag hade klivit bort för att vara i mitt eget huvud. Medan andra pappor samlade sig i skuggan vandrade jag iväg. Min son, insåg jag, kommer förbi det ärligt. Det var en insikt jag inte skulle ha fått om jag inte hade gått i skolan. Jag var tvungen att se honom i det utrymmet och jag var tvungen att se mig själv också.
I slutet av veckan kände jag mig mer kopplad till mina barn. Och jag kände mig mycket mer kopplad till skolan. Jag lärde mig om deras klasskamrater. Jag såg dold dynamik som jag aldrig kunde ha varit medveten om. Jag hade ansikten som jag kunde sätta till namn och såg beteenden som kunde ge mig sammanhang när jag pratade med mina barn på middagen. Det var en gåva.
Tyvärr vet jag att jag är en av de lyckliga. Jag kan göra detta när jag vill och planerar att göra det ofta. Jag är inte säker på vad som står på menyn den här veckan, men jag vet att jag kommer få en kram av mina pojkar. Jag kommer att kunna se dem spela på sina egna sätt och jag kommer att lära mig av det. Jag dröjer tills de ber mig gå. Jag tar med mig tic-tacs.
