Nyligen kom jag fram till att min 5-åring gillade inte mig. När han inte var det kallar mig ett bajshuvud och gjorde pruttljud åt mig, han vägrade kramar och ignorerade mig direkt. Dessutom satt han en gång vid middagsbordet och sa till min fru, "Jag gillar inte Poppa" apropos ingenting. Naturligtvis sårade detta mina känslor. Jag förstod att det sannolikt bara var en fas, men det var också en total bummer. Jag tänker inte ljuga om det här, jag mopeder. Jag skämde inte ungen eller något, men jag gav min fru den gamla hänghundsblicken mer än en gång.
Jag vet inte om jag bad henne lösa problemet när jag gjorde det här, men hon tolkade tydligt min elaka valpögon som en vädjan om hjälp eftersom hon kom till mig med ett förslag, en praktisk lösning på ett problem med hjärta.
"Du borde försöka leka med honom 10 minuter om dagen," sa hon till mig. "En på en."
Det tog mig ett slag att inse att hon inte föreslog att jag skulle utmana en dagisbarn till en omgång basket på uppfarten – även om jag hävdar att jag kunde vinna den tävlingen med stor marginal. Hon ville att jag skulle gå ifrån den andra ungen, peka ut 5-åringen och bli dum.
"Vad ska det göra", frågade jag. (Och ja, jag vet att det låter passivt och sorgligt. Det var. Jag kände mig taskig.)
Hon berättade att hon hade läst i en bok att 10 minuters fokuserad lek med ett barn kan räcka långt för att få dem att känna sig älskade. Boken gjorde, såvitt hon visste, inga påståenden om att leksessioner skulle göra föräldrar mer sympatiska, men jag var tvungen att erkänna att det var värt ett försök. Om det värsta scenariot var att min son kände mer kärlek från sin oälskvärda far, så var det. Värre saker har hänt.
Det första tricket var att få honom att spela med mig i första hand. Att få uppmärksamhet från ett förbittrat barn är svårt. Men jag hade ett hemligt vapen: Legos. Barnet är galet efter dem. När jag föreslog att vi skulle bygga tillsammans blev han upphetsad, men sedan tog han fram en ziplock-påse full med slumpmässiga Bionicle-bitar. Även om de tekniskt sett är lego, är de galna robothårdvaruliknande bitarna inte de bästa för freebuilding. Mitt barn knäppte ihop dem och gav mig en vag instruktion. Jag kämpade, förvirrad och konstigt ur mitt djup.
"Nej, Poppa. Se, du tittar på formen på hålen. Så här”, sa han och tog bitarna ur mina händer. "Jag ska hjälpa dig. Ser?"
Hans ton var helt tålmodig och vänlig. Han lät som en förskollärare. Några minuter senare såg han mig knäppa ihop några bitar. "Bra jobbat, Poppa!" sa han med uppenbar värme. Det var den mest positiva interaktion vi hade haft på flera månader. När de tio minuterna gått lät jag honom snurra in i sin egen värld.
Han ville fortfarande inte krama mig den kvällen.
Men jag gav inte upp. Dagen efter åkte familjen till en lokal sjö med badstrand. Medan hans mamma stannade på stranden och hans storebror hittade något annat att göra, flöt 5-åringen och jag ut på det djupare vattnet där vi hade ett äventyr. Han låtsades falla av flottören och jag räddade honom om och om igen, medan han skrattade och flinade. Återigen, den kvällen fick jag inte en godnattkram. Men jag fick ett "Godnatt, Poppa!"
Nästa dag, när vi brottades med hans gosedjur, var 5-åringen mer pratsam än han någonsin varit med mig. Han berättade för mig namnen och berättelserna om sina stuffies, var och en med sina egna unika historier och lätt störande våldsamma beteenden. Men jag vägrade att bedöma det faktum att hans hund vid namn Johnny åt Cattys huvud och sedan bajsa ut det. Jag skrattade. Han flinade. Och även efter att ha spelat märkte jag att kommunikationen fortsatte att komma. Han hade slutat göra pruttande ljud åt mig. Istället ställde han allvarliga frågor till mig om saker han inte förstod, som varför man inte kan äta ett bananskal. Han började också be mig om hjälp istället för att svika sin mamma.
Senare i veckan, efter några fler Lego-sessioner, svarade han mig när jag bad honom att göra saker. Det var som om han hörde mig igen. Faktum är att med mindre än en hel timmes en-mot-en-spel mellan oss hade vi blivit tjocka som tjuvar.
Men det uppstod ett problem. Sista morgonen av mitt experiment satt jag och drack kaffe i sängen när 5-åringen kom in för att mysa. Hans äldre bror var redan bredvid mig. 5-åringen frågade om han kunde sjunga en sång för mig. "Självklart," sa jag.
"Det här är en låt som jag lärde mig i djurskolan", förklarade han innan han började med en lillande låt där den enda texten var "Livet är för dig!" upprepas oändligt. När låten var slut sa jag till honom att jag gillade den väldigt mycket. Plötsligt kom hans storebror in.
"Du älskar min bror mer än mig!" gnällde han och förstörde ögonblicket. Jag tillbringade den nästa timmen med att göra fred.
Inte för att jag erkände det för barnet, men min äldre pojke gjorde faktiskt en bra poäng. Jag gjorde ett misstag. Jag borde ha tillbringat ensamtid med var och en av pojkarna. Jag kalibrerade om och jag har försökt göra det varje dag sedan den ödesdigra morgonen. Det är svårare än det låter.
Att slänga ut bara tio minuter för en-mot-en-spel är ingen lätt bedrift i en värld som ständigt konspirerar för att hålla vuxna vid sina skrivbord eller i sina bilar eller på annat sätt sysselsatta. Vi är regementerade så det är svårt att hitta tid för en opportunistisk leksession. Och det är också svårt att komma in i rätt headspace. Som sagt, det är möjligt och jag har kommit till slutsatsen att det verkligen fungerar - speciellt om du är hyperbokstavlig om det. Att läsa är inte lek. Aktiviteter är inte lek. Bara lek är lek. Och 10 minuter är 10 minuter.
Mina barn kunde ha sagt det till mig från början, men jag antar att jag var tvungen att lära mig det själv. Det är en fråga om disciplin. När allt kommer omkring är det inte alltid kul för mig att spela Pokémon eller prata med gosedjur. Det är dock alltid värt att använda min tid. Om inte annat så skyddar det mig mot att mina barn teoretiserar om favoritism och att min yngsta kallar mig ett bajshuvud.
Sanningen är att jag inte är ett bajshuvud. Jag behöver bara hjälp ibland.
