Med vissa grupper i omstartade nedstängning förhållanden och rörelse begränsat överallt annars, ingen lägger upp bilder på sin surdeg. Zoom cocktailpartyn har tappat sin nyhet, Netflix kan bara släppa så många nya serier. Nyheterna verkar värre för varje dag, ändå bläddrar vi tvångsmässigt igenom den.
Vi blir distraherade av sociala medier, men har en hög med olästa böcker. Vi fortsätter att mena att gå ut men på något sätt hittar vi aldrig tiden. Vi är uttråkad, håglös, rädd och osäker.
Vad är denna känsla?
John Cassian, en munk och teolog skrev i början av 400-talet om en antik grekisk känsla som heter acedia. Ett sinne som "grips" av denna känsla är "förskräckt över var han är, äcklad av sitt rum... Det tillåter honom inte att stanna kvar i sin cell eller att ägna någon ansträngning åt att läsa". Han känner:
sådan kroppslig håglöshet och gäspande hunger som om han skulle ha varit utsliten av en lång resa eller en långvarig fasta... Därefter tittar han sig omkring och suckar att ingen kommer för att se honom. Ständigt in och ut ur sin cell tittar han på solen som om den gick för långsamt ner.
Det här låter kusligt bekant. Ändå gick namnet som så passande beskriver vårt nuvarande tillstånd förlorat till tid och översättning.
Middagsdemonen
Etymologiskt, acedia förenar det negativa prefixet a- till det grekiska substantivet kēdos, vilket betyder "omsorg, oro eller sorg". Det låter som apati, men Cassians beskrivning visar att acedia är mycket mer skrämmande och komplex än så.
Cassianus och andra tidiga kristna kallade acedia "middagsdemonen" och beskrev det ibland som en "tankegång". Men de trodde inte att det påverkade stadsbor eller ens munkar i samhällen.
Snarare uppstod acedia direkt ur de rumsliga och sociala begränsningar som ett ensamt klosterliv kräver. Dessa tillstånd genererar en märklig kombination av håglöshet, oriktad ångest och oförmåga att koncentrera sig. Tillsammans utgör dessa den paradoxala känslan av acedia.
Evagrius av Pontus inkluderade acedia bland de åtta tankebanorna som behövde övervinnas av fromma kristna. Bland dessa ansågs acedia vara den mest lömska. Den attackerade först efter det att munkar hade övervunnit synderna frosseri, otukt, girighet, sorg, ilska, fåfänga och stolthet
Cassianus, en elev till Evagrius, översatte listan över synder till latin. En senare latinsk redigering från 600-talet gav oss de sju dödssynderna. I denna lista inordnades acedia i "slöhet", ett ord som vi nu förknippar med lättja.
Acedia förekommer i hela klosterlitteraturen och annan medeltidens litteratur. Det var en viktig del av det känslomässiga vokabuläret i det bysantinska riket, och kan hittas i alla möjliga listor av "passioner" (eller känslor) i medicinsk litteratur och lexikon, såväl som teologiska avhandlingar och predikningar.
den dök först upp på engelska i tryck 1607 för att beskriva ett tillstånd av andlig håglöshet. Men den är knappt använd idag.
Att göra som munkar
Som klinisk psykologi har omklassificerade känslor och mentala tillstånd, kan termer som "melankoli" låta ålderdomliga och moraliserande.
Känslomässiga uttryck, normer och manus förändras över tid och varierar mellan kulturer. De markerar konstellationer av kroppsliga förnimmelser, tankemönster och upplevda sociala orsaker eller effekter.
Eftersom dessa konstellationer är kulturellt eller socialt specifika, när samhällen förändras, förändras även känslorna i deras repertoar. Med nedgången av teologisk moralisering, för att inte tala om klosterinflytande, har acedia i stort sett försvunnit från sekulära vokabulärer.
Nu skapar pandemin och statliga svar på den sociala förhållanden som ungefärliga de för ökenmunkar. Inga demoner kanske, men sociala medier erbjuder en störtflod av dåliga (eller vilseledande) nyheter.
Social distansering begränsar fysisk kontakt. Lockdown begränsar fysiskt utrymme och rörelse. Att arbeta hemifrån eller helt ha tappat jobbet, både upphävda rutiner och vanor. Under dessa förhållanden kanske det är dags att ta tillbaka termen.
Mer än en etikett
Att återuppliva acediaspråket är viktigt för vår upplevelse på två sätt.
För det första skiljer den komplexet av känslor som orsakas av påtvingad isolering, konstant osäkerhet och störtfloden av dåliga nyheter från kliniska termer som "depression" eller "ångest".
Att säga, "Jag känner mig acedia" kan legitimera känslor av håglöshet och ångest som giltiga känslor i vårt nuvarande sammanhang utan att framkalla skuld för att andra har saker värre.
För det andra, och ännu viktigare, de känslor som är förknippade med fysisk isolering är förvärras av känslomässig isolering – den där hemska känslan av att den här saken jag känner är min ensam. När en upplevelse kan namnges kan den kommuniceras och till och med delas.
Att lära sig att uttrycka nya eller tidigare okända konstellationer av känslor, förnimmelser och tankar, bygger en känslomässig repertoar som hjälper till känslomässig reglering. Att namnge och uttrycka erfarenheter gör att vi kan göra anspråk på någon byrå när vi hanterar dem.
När vi, liksom Cassians ökenmunkar, kämpar oss igenom vår egen "själens långa, mörka tetid", kan vi namnge denna upplevelse, som nu är en del av vår känslomässiga repertoar.