Alla säger det såklart:Det går så fort – njut av det. Ena stunden klipper du av deras navelsträng, nästa sak vet du att du skickar iväg dem till college. Föräldrar med barn som är äldre än mina egna har berättat (varnat?) för mig om denna tidsförskjutning ända sedan jag blev förälder, halvt i drömmar, vagt. beklagande av ögonblick som de kanske hade njutit av bättre om de bara hade vetat hur snabbt det hela glider förbi.
Ett tag tog jag inte dessa visdomsord till mig, delvis för att jag inte ville acceptera det faktum att de kan vara sanna (jag gör det inte vill särskilt blinka och vakna i 50-årsåldern med ett tomt bo) och delvis för att de helt enkelt inte resonerade med min egen erfarenhet av tid som en förälder. Mina dagar som pappa är lång - min tvååring vaknar fortfarande vid en ogudaktig timme, och större delen av tiden vi är tillsammans är jag krävs för att vara lekkamrat på heltid, gycklare, kock, personlig assistent, evenemangskoordinator, säkerhetsinspektör, och läkare. Lägg till en
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Ändå ikväll befinner jag mig på gränsen till tårar när jag byter mitt barns blöja på hans skötbord, med hans ben nu tillräckligt långa för att dingla över kanten. Vi börjar potträning imorgon, och min heliga uppgift - en av mina första och viktigaste som pappa - att städa upp i hans bajs och kissa med några timmars mellanrum kan snart upphöra. Jag kommer förmodligen att kunna hitta en mening med mitt liv trots att blöjeran närmar sig sitt slut, men jag har hittat klichén på mina läppar som söker uttryck: Det går så fort.
Det gör det verkligen, antar jag, och/eller det gör det inte. Men hur tiden än går verkar det göra det med en ökad skärpa och delirium jämfört med min uppfattning om det under mina dagar innan föräldraskap. Jag hör det tickande i benen klimatklocka mer högljutt. Jag förundras över hur snabbt min son förändras, och petar runt i mitt hårfäste och letar efter rynkor runt ögonen och undrar om jag åldras lika snabbt som han växer upp. Jag är faderligt förberedd för att fixera vid framtiden, och jag spenderar så mycket tid på att undra hur det kommer att bli för oss fem, tio, 18 år senare att jag ibland kan lika gärna vara i framtiden. Som om jag hade fastnat i en kinesisk fingerfälla som dras åt två håll, vill jag samtidigt att tiden ska gå snabbare och stanna för alltid. Jag gör mitt bästa för att njut av det, men ibland är just denna press att uppskatta ögonblicket när det passerar dess egen källa till ångest. Mitt i paniken och paradoxen av tidens dyrbara, hur kan föräldrar behålla sin balans i tid, snarare än att brottas mot den?
Jag är faktiskt inte personen som ger råd om salvia i detta ämne; det faktum att jag skriver detta är ett bevis på att jag fortfarande kämpar mot tiden, inte att jag i fred har bebott dess flöde. Som sagt, jag har hittat några saker som hjälper.
Till exempel tror jag att Buddha har rätt: Allt förändras och vissnar och blommar ut i nya former; ingenting håller som det är. Med dödligheten mer i tankarna nuförtiden mitt i en hälsokris, har jag försökt att verkligen dyka in i denna förgänglighet, och ibland föreställer jag mig målmedvetet att jag kommer att dö i morgon, vilket betyder att varje ögonblick jag har den här dagen är min sista med min son: min sista chans att njuta av vårt band, min sista chans att ge honom all den kärlek jag har så att han kan bära den med sig resten av livet. Hittills har jag aldrig dött nästa dag, men jag tycker inte att det är så löjligt att föreställa sig att det kan hända, eftersom, ja, det kan det och en dag kommer att göra det.
Död och förändring är naturligt förekommande fenomen, men jag misstänker att den fula känslan av tidens flyktighet som jag diskuterar också har dess ursprung i ett specifikt socioekonomiskt system: Många av oss har helt enkelt inte den tid vi verkligen vill spendera med våra familjer eftersom vi är så förtärd av arbetet. Dagarna före COVID var jag tvungen att ge min son mina värsta timmar på dygnet: när jag först vaknade runt 5:00 AM, och under middagen, när jag har slutat jobba och mitt sinne surrar av kvardröjande stress fantomer. Med detta i åtanke kanske jag tänkte förlåta mig själv för att jag inte alltid satt som en zenmästare och solar sig i nuets rika djup.
Under det surrealistiska med covid-eran att stanna hemma, däremot, inser jag inte bara den tråkiga otillräckligheten i vår tidigare installation, utan jag är också mer förlåta mig själv om jag inte är helt njuter av det när jag bara inte njuter av det, eftersom det för mig just nu finns det massor tid vi måste spendera tillsammans. Paniken över tidens värde försvinner, åtminstone något, helt enkelt för att vi har mer av den tillsammans. Kanske är det något jag vill hålla fast vid efter Covid-19.
Det finns många saker jag inte vill ta med mig från denna pandemi-era – inte minst massdöden och eländet – och det gör jag vill inte stanna hemma för alltid med ett litet barn som är instängt inomhus för mycket och får för lite verklig icke-Zoom-kontakt med andra människor. Men jag vill bevara några av de insikter som denna bristning ger, där ett uppåtriktat samhälle avslöjar sina verksamheter tydligare mitt i dess avstängning, och där jag tvingas erkänna hur lite kontroll jag har över de föreställda framtider jag tenderar att bo i också ofta. Denna osäkerhet är ibland en smärtsam känsla, men den hjälper mig åtminstone att släppa en del av det som jag aldrig kunde kontrollera, inklusive den snabba, långsamma, konstiga tidens gång.
Ryan Croken är en författare, utbildare och pappa. Han undervisar vid University of Illinois, Chicago, och arbetar för närvarande på en bok med dikter skrivna i rösten till hans katt, Zams.
