"Sluta skrämmas", sa min fru Sarah och rörde om en ångande gryta Annies superhippie Mac & Cheese som kommer i återvunnet papperskartong. "Vi kommer att klara oss. Du är inte en hemsk pappa, och du är en god man. Världen tar inte slut. Vi kommer att hitta ett sätt, det gör vi alltid." Hon tappade skeden när jag fortsatte att gå och tog mig i tröjan och erbjöd en snabb klämning innan hon knuffade bort mig eftersom jag var droppvåt och otäck.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Jag kom precis in i huset efter att ha gått iväg ångestattack för att hitta vår 2-åring, Luke, sittande i soffan och mumsade Goldfish Crackers och tittade på Hej Duggee. Under tiden streamade vår 5-åriga scallywag, Jackson, Halloween-videor på vår iPad. De två var omedvetna om att pappa stormade in, fastnade i ett mentalt tillstånd någonstans mellan "mitt hjärta kommer att explodera" och "ska jag gå rakt ut i trafiken?"
"Jag hade aldrig förväntat mig att det skulle vara så här jobbigt", sa jag till min familj och kände mig som en droppande vaxfigur i Texas hettan. "Jag är ledsen att jag svikit dig och pojkarna."
Under de senaste veckorna har en hel del hemskt regnat ner över oss. Vår hund Gracie sparkade i hinken. Dagen efter rullade jag till jobbet med min fortfarande varma vegetariska Bahn Mi och möttes med en rosa slip. De behövde ingen skribent längre, så jag var tillbaka på arbetslöshetslinjen. På tisdagseftermiddagen satt jag fast och förklarade för Sarah hur jag än en gång saknade ett jobb. Jag levde absolut inte mitt bästa liv.
Och sedan, efter att ha ansökt om en basillion jobb, trodde jag att jag äntligen hade ett livsavgörande jobb i bagaget. Jag planerade för en sista minuten-familjeresa till Disney World och redo att äntligen lägga in nya golv, när hoppsan, det fruktade "tack, men nej tack"-samtalet kom. De sa "Jag skulle bli uttråkad av jobbet", ett som dramatiskt skulle ha förändrat våra liv ⏤ lönen var galen.
Jag gick ut från mitt hemmakontor med den nyheten och hittade Sarah som rörde ut alla små apelsinpulverklumpar ur osten. "Jag måste härifrån annars exploderar jag", sa jag till henne och hon tittade på mig och suckade. "Jag fick inte det jobbet," jag gnisslade knappt, sedan halkade jag på mina avstängda Ray Bans, gled in fötterna i mina Vans och splittrades. Ledsen avkomma, men Mickey, Buzz och Woody är inte i vår omedelbara framtid.
Allt bubblade upp inuti. Alla de hemska sakerna jag känner om mig själv och min plats i världen kom dånande tillbaka. Trots att jag försöker vara en kompetent pappa och en god man måste jag leva varje dag med svår ångest och lite depression stänkte i för gott skull. Ångest och jag, vi är låsta i ett knivslagsmål. En av oss kanske tar en slick och vinner en runda, men striden slutar aldrig. Det finns värmevallningar, GERD, panikattacker, gränsande puls och stora humörsvängningar. jag är en fröjd.
Medan barnen inte har någon aning om att pappa har några skruvar lösa, tar Sarah värmen. Jag skulle slåss mot en glupande sibirisk tiger för min fru. Jag avgudar henne. Jag är inte min ångest. Men jag blir lynnig och säger aldrig att jag är ledsen tillräckligt snabbt. I mitt huvud bearbetar jag hur jag bara var en skitstövel och kommer på hur jag kan hitta på det. Jag vill be om ursäkt, men av någon anledning kan jag inte. Jag vet att jag har vunnit fruns lotterijackpot ⏤ min fru är en dålig sjuksköterska som räddar liv varje dag ⏤ men kampen är verklig.
När min ångest har nått toppen, och jag återvänder till mitt sinne, fokuserar jag på hur Sarah är en outtröttlig mamma, en orörlig partner, en kvinna som efter sju år får en hussedel, en död hund och en 2001 Mazda Protege som knappt går, fortfarande mitt hjärta att dundra när jag ser henne komma in för en puss. På min promenad tillbaka till vårt hus den kvällen återvände mitt sinne hela tiden till tankar om hur jag inte vill att vi ska kämpa. Jag vill att hon ska titta på vårt bankkonto och inte oroa sig för om vi ska hoppa över vår fina utekväll. Jag fantasyshoppar saker hela tiden. Jag vill att hon ska kunna köpa saker hon älskar, som söta rockabillyklänningar. Men verkligheten är att hon har fastnat med en TV som är svår att titta på i mörkret eftersom den har en konstig blå strimma som löper över den.
Efter att ha tvättat bort det otäcka med en kall dusch, kom jag tillbaka till köket för att hitta Sarah som tog tuggor ur en liten skål med överblivna makaroner. "Jag tror på dig", sa hon, med ostindränkta nudlar uppflugna på pinnarna på hennes gaffel. "Jag har alltid. Och det kommer jag alltid att göra." Jag lyssnade på hennes röst, sträng, men i slutändan kärleksfull. Att leva med svår ångest suger, men vi är här för våra pojkar och vi älskar varandra ⏤ även om Sarah ibland känner att hon vill döda mig. Tack och lov är hon mer rättvis. Men om det finns en sanning som jag vet så är det denna: trots alla mina fästingar och brister finns det ingen som jag hellre tystar mig i sängen bredvid än Sarah, sibirisk tiger och allt.
Robert Dean är tvåbarnsfar och författare som bor i Austin, TX. Han shoppar just nu sin senaste roman, A Hard Roll. Han gillar glass och koalor.