En eftermiddag när jag gick i femte klass kom jag hem från skolan till ett tomt hus. Istället för att få ett mellanmål eller sätta på tv: n satte jag ner min ryggsäck och gick tillbaka in i extrarummet där min styvfar hade en viktmaskin i gymstil. Jag ställde mig upp på bänken, drog lite slack i den plastmantlade stållinan som lyfte vikterna och lindade den runt min hals. Sedan klev jag av bänken och lät mig hänga. Mitt hjärtslag tog fart och min syn minskade till en ljuspunkt.
Strax innan jag tappade medvetandet sparkade jag en fot bakåt och drog mig upp på fötterna.
jag överlevde barndomsdepression eftersom gummisulorna på mina sneakers fastnade på vinylen på min styvfars viktbänk. Jag hade tur. Andra barn gjorde inte det. Allt fler barn gör det inte. Data från Centers for Disease Control visar att under 2016 dog över 6 100 amerikaner mellan 10 och 24 år av egen hand. Och enligt en studie publicerad denna vecka i Journal of American Medicine-Pediatrics, under en nioårsperiod som slutar 2016 antalet
Barn som tar livet av sig är barn som vuxna har misslyckats med. Detta är ett hårt påstående eftersom det verkar lägga skulden på sörjande föräldrars fötter. Men det är mycket bredare än så. Vi uppfostrar barn tillsammans och leder dem in i samma utbildningssystem, där mentalvård sällan är tillgänglig och nästan aldrig en prioritet. Barn dör för att deras behov inte prioriterades; barns tillgång till psykisk vård är det sällan. Men de som släpper på axlarna termen "självmordsepidemi" som andlös rädsla är inte helt engagerade i siffrorna. Även om "epidemi" kan vara ett för starkt ord, ljuger inte data. Barn tar livet av sig i rekordmånga.
”När vi tittar brett, på alla anledningar till att barn går till sjukhus, besök för självmordsförsök och självmordstankar har ökat med 60 procent. De representerar cirka 3,5 procent av alla besök på pediatriska akutmottagningar”, förklarar forskaren Dr. Brett Burstein, en Pediatrisk akutmedicin specialist Montreal Children's Hospital. "Vad som gör detta unikt och viktigt är att det är en bred, generaliserbar, nationellt representerad datauppsättning av akutmottagningsbesök i hela USA som underhålls av Centers for Disease Kontrollera."
Det är inte ovanligt att förekomsten av psykiska problem ökar i takt med att läkare förbättrar sin förmåga att diagnostisera ett problem. Men Burstein säger att hans data tyder på att självmordstankar är ett multifaktoriellt fenomen. Med tanke på att 88 procent av självmordsrelaterade akutbesök hos barn följer på försök, leder inte ökat erkännande till sjukhusinläggningar. Och det driver definitivt inte upp antalet döda.
Fler barn försöker ta livet av sig. Och i synnerhet försöker fler unga barn ta livet av sig. Children's Mercy Hospital i Kansas City, Missouri, såg en ökning med 39 procent i självmordsbedömningar från juli 2017 till juni 2018. Läkare lade in en 3-åring efter ett misslyckat försök.
Självmordstankar förblev en stor fritidsaktivitet för mig till mitt sena 20-tal. Jag förvärrade problemen genom att självmedicinera med alkohol och droger. Jag var en blackout berusad vid 16. Det var då allt blev synligt - inte för att de vuxna i mitt liv reagerade på mitt rop på hjälp. Min depression hanterades inte tillräckligt förrän jag äntligen började ta medicin vid 38 års ålder. Det är lätt, med tanke på den inte ovanliga berättelsen, att tappa det faktum att flera av mina försök kom före puberteten. Nu, som förälder till två vackra, konstiga och känsliga pojkar, håller jag ett väderöga. Jag tror att de kan lyckas där jag misslyckades. Små barn gör det hela tiden.
"Det har funnits en vanlig uppfattning att självmordstankar och självmordsbeteende är ett tonårings- och preteenproblem", säger Burstein. "Men när man tittar brett bland dem som har psykiska problem och suicidalt beteende, är 43 procent i åldern 5 till 11."
Jämför det fyndet med data som tyder på att självmord är den näst vanligaste dödsorsaken för amerikaner mellan 10 och 34 år, och det blir tydligt att många människor inte växer ur depression. De dör av det. I grund och botten betyder detta att barn dör i massor av en behandlingsbar sjukdom.
På grund av budgetmässiga clawbacks som börjar med Institutionen för utbildning och når hela vägen ner i dagisklasser, överbelastade skolsköterskor, terapeuter och kuratorer ansvarar för dussintals skolor vid en tid. En rapport från National Association of School Psychologists fann nyligen att i genomsnitt en enda skolpsykolog är ansvarig för att övervaka 2 700 elever. Över hela USA finns det bara en sjuksköterska för varje 4 000 studenter i genomsnitt. Det betyder att kämpande elever kan behöva flaggas av överarbetade och underbetalda lärare.
Skolkuratorer har det inte bättre. Varje skolkurator ansvarar för cirka 480 elever. För det mesta är dessa yrkesverksamma främst inriktade på att få studenter till college, inte av gymnasiet eller på att ta en medicin.
Denna nuvarande verklighet skiljer sig inte mycket från den jag mötte när jag flirtade med döden i slutet av 1980-talet. Vi vet mer nu, men det finns en koppling mellan stipendiet och handlingen. Amerika har sett konsekvensen av att inte investera i psykisk vård för barn: Det har förekommit 288 skolskjutningar sedan 2009, och medan över 2,6 miljoner amerikanska barn i åldern 6–17 år diagnostiseras med ångest eller depression, behandlas bara en av fem. De program som finns är antingen överbelastade, svåra att komma åt eller täcks inte av försäkringen och är oöverkomligt dyra. Det betyder att jag är på konstant vakt och hanterar min egen mentala hälsa samtidigt som jag oroar mig för min familj.
"Uppgifterna pekar på det faktum att hälften av de människor som behöver behandling inte får det för en mängd tillgångsskäl”, säger psykiatern Dr Neil Leibowitz, Chief Medical Officer för uppstart av onlineterapi Talkspace. "Det beror antingen på att klinikerna är fulla eller att folk inte vet hur de kommer åt systemet. Många leverantörer är inte i nätverket, så det finns det betalarproblemet också."
Leibowitz noterar att alla dessa problem förvärras för barn med psykiska problem eftersom det finns ännu färre pediatriska leverantörer. Väntetiderna för att träffa en läkare kan bli farligt långa. "Om du inte har anslutningar eller obegränsad plånbok och ringer fem kliniker för ett rutinmöte, tittar du på sex till åtta veckor innan du kan få en tid", förklarar Leibowitz.
Och allt detta är beroende av att en förälder eller en vuxen ens inser att det finns ett problem. Detta tyder på att lösningar sannolikt ligger längs två olika spår: fler och bättre alternativ för mental hälsa för barn och fler resurser för föräldrar att veta hur och när de ska komma åt dem.
Tyvärr är det osannolikt att vi kommer att se policyer rullas ut under de närmaste åren och sannolikt kommer att se antalet barns självmord fortsätta att stiga.
"Det finns ungefär tre års fördröjning", säger Burstein. "Om vi ser på dessa som drivkrafter för data, tror jag inte att vår data är toppen av denna uppgång. Jag är orolig att vi inte har sett den."
Första gången jag försökte ta livet av mig klättrade jag ner från min styvfars viktbänk med en elak röd rand över halsen. Jag grät och slog och fick ett existentiellt raserianfall. Jag visste inte då att jag kunde må bättre eller att jag skulle må bättre. Jag visste inte att jag skulle ha en egen familj. Jag förstod inte att jag en dag skulle bry mig inte bara om mitt eget liv utan, ännu mer omedelbart, om mina pojkars liv.
