“พ่อครับ เราขอนั่งเก้าอี้ได้ไหมครับ” ตาของฉันสร้างเงาของฉัน เด็กน้อย ในความมืดข้างเตียงของฉัน มันเป็น กลางดึกและลูกของฉันต้องการที่จะแนบชิดและร็อคกับฉัน
ฉันเอื้อมมือไปที่โต๊ะข้างเตียงและปิดเครื่อง CPAP—ชั่วขณะโดยไม่ต้องหายใจ ถือไว้ในแสงสีฟ้าซีดของเครื่อง ด้วยการฝึกฝนการเคลื่อนไหว ฉันกวาด ผ้าห่ม และผ้าปูที่นอนจากร่างกายของฉันด้วยมือข้างหนึ่งและหน้ากากช่วยหายใจจากใบหน้าของฉันด้วยมืออีกข้างหนึ่ง หน้ากากตกลงไปที่หมอนของฉันขณะที่เท้าของฉันสัมผัสพรมและปอดของฉันเติมอากาศ
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่จำเป็นต้องสะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
ความคิดแรกของฉัน: เป็นเวลากลางดึกสายเกินไปที่จะกอดและโยกเยกและเราจำเป็นต้อง นอน. แต่ก่อนที่คำพูดเหล่านั้นจะเข้าปากฉัน ฉันจำได้ว่าช่วงหลังๆ มานี้ ลูกของฉันขอให้กักตัวบ่อยแค่ไหน ที่จะพาไป ที่จะให้ฉันกอด หากต้องการเชื่อมต่อ
“ใช่” ฉันกระซิบ พยายามไม่รบกวนภรรยาของฉัน “เราสามารถเขย่าได้ไม่กี่นาที”
มีมือเล็กๆ จับฉัน พาฉันไปที่มุมเตียงและข้างสุนัขที่หลับใหล ซึ่งหูหนวกในวัยชราเกินกว่าจะตื่นจากการเคลื่อนไหวของเรา เราค่อยๆ เคลื่อนตัวออกจากห้องและลงจากห้องโถงไปยังเก้าอี้โยกที่มุมห้องนอนของลูกฉัน ฉันนั่งเปิดแขนและลูกของฉันปีนขึ้นไปบนตักของฉันและเอนตัวไปทางซ้ายของฉันโดยให้ศีรษะพิงไหล่ของฉันอย่างสบาย ๆ
เราร็อคไปด้วยกัน ฉันละทิ้งความกังวลที่เอ้อระเหยของฉันเกี่ยวกับการนอนหลับน้อยเกินไปและตั้งค่า "แบบอย่างที่ไม่ดี" สำหรับการตื่นนอนในอนาคต ร้องเรียกแล้วข้าพเจ้าก็สงบสุขได้ปลอบโยนลูกของตน ซึ่งร่างนั้นขึ้นๆลงๆด้วยตัวของข้าพเจ้าเอง การหายใจ
ผ่านไปครู่หนึ่ง เมื่อถึงเวลานั้น ฉันพูดว่า “ได้เวลากลับเข้านอนแล้ว”
ลูกของฉันเลื่อนจากตักของฉันและข้ามห้องไปจากฉันไปยังเตียงสีขาวตัวเล็ก ๆ โดยปราศจากคำพูด ท่ามกลางแสงสลัวยามค่ำคืน ฉันสังเกตเห็นท่ายืนตรงของลูก ก้าวอย่างมีจุดมุ่งหมาย และเอนเอียง ร่างเล็กราวกับโตขึ้นทีละก้าว ตาเพิ่งจะทัน กับ กาลเวลา. ฉันหายใจไม่ออก
Snuggles มีขอบเขต
แมทธิว เอส. Rosin เป็นพ่อที่อยู่บ้าน นักเขียน และนักประพันธ์เพลงที่อาศัยอยู่ในบริเวณอ่าวซานฟรานซิสโก เรียงความของเขาสำรวจความเป็นพ่อเป็นกระบวนการเรียนรู้และรวมชุดล่าสุดในนิตยสาร STAND
