Звісно, всі кажуть:Це проходить так швидко — насолоджуйтесь цим. Одного разу ви перерізаєте їм пуповину, а наступного разу розумієте, що відправляєте їх до коледжу. Батьки, у яких діти старші за моїх, розповідали (попереджають?) мені про цю деформацію часу з тих пір, як я став батьком, розмовляючи наполовину в задумі, невиразно прикро моментів, які вони могли б краще насолодитися, якби тільки знали, як швидко все це промайне.
Якийсь час я не сприймав ці слова мудрості близько до серця, частково тому, що не хотів визнавати факт, що вони можуть бути правдою (я не особливо хочу моргнути і прокинутися у свої 50 з порожнім гніздом) і частково тому, що вони просто не відповідали моїм власним переживанням часу, як батьком. Мої дні як батька довго - моя дворічна дитина все ще прокидається в нечестивий час, і більшість часу, коли ми разом, я обов’язковий бути на повний робочий день товаришем по іграм, блазнем, шеф-кухарем, особистим помічником, координатором заходів, інспектором з безпеки, і медик. Додайте а
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Але сьогодні ввечері я опиняюся на межі сліз, коли міняю підгузник свого малюка на його пеленальному столику, а його ніжки тепер достатньо довгі, щоб звисати з краю. Ми починаємо привчання до горщика завтра, і моє священне завдання — одне з моїх перших і найважливіших як батька — прибрати його какашка і мочитися кожні кілька годин може скоро закінчитися. Я, мабуть, зможу знайти сенс у своєму житті, незважаючи на те, що ера підгузників наближається до кінця, але я знайшов кліше на своїх губах, шукаючи виразу: Це так швидко проходить.
Я вважаю, що це дійсно так, і/або ні. Але, як би не минав час, він, здається, робить це з підвищеною гостротою та маренням у порівнянні з моїм сприйняттям цього під час моїх батьківських днів. Я чую цокання кісток кліматичний годинник голосніше. Я дивуюся тому, як швидко змінюється мій син, і дивлюся по лінії росту волосся і шукаю зморшки навколо очей, дивуючись, чи я старію так швидко, як він росте. Я по-батьківськи налаштований зосереджуватися на майбутньому, і я витрачаю так багато часу, гадаючи, як все буде для нас через п’ять, десять, 18 років, що іноді я міг би також бути в майбутньому. Немов застряг у китайській пастки для пальців, що тягнеться в двох напрямках, я одночасно хочу, щоб час прискорився і зупинився назавжди. Я намагаюся зробити все можливе насолоджуйся цим, але іноді саме цей тиск, щоб оцінити момент, коли він проходить, є його власним джерелом тривоги. Серед паніки та парадоксу дорогоцінності часу, як батьки можуть зберегти баланс у часі, а не боротися з ним?
Насправді я не та людина, яка дає мудрі поради на цю тему; те, що я пишу це, свідчить про те, що я все ще борюся з часом, а не про те, що я мирно заселяла його течію. Тим не менш, я знайшов кілька речей, які допомагають.
Наприклад, я вважаю, що Будда правий: все змінюється, в’яне і розквітає в нові форми; ніщо не триває так, як є. Оскільки зараз, серед кризи здоров’я, я більше думаю про смертність, я намагався по-справжньому зануритися в цю непостійність, і іноді я цілеспрямовано уявляю, що помру завтра, це означає, що кожна мить у мене в цей день є останньою з моїм сином: мій останній шанс насолодитися нашим зв’язком, мій останній шанс дати йому всю свою любов, щоб він міг носити її з собою до кінця свого життя. Поки що я ніколи не помер наступного дня, але я не думаю, що це так смішно уявити, що це може статися, оскільки, ну, може, і колись станеться.
Смерть і зміни є природним явищем, але я підозрюю, що відчуття швидкоплинності часу, яке я обговорюю, також має його походження в специфічній соціально-економічній системі: у багатьох з нас просто немає часу, який ми справді хочемо проводити зі своїми сім’ями, тому що ми є так поглинений роботою. За кілька днів до COVID мені доводилося приділяти синові найгірші години дня: коли я вперше прокидаюся близько 5:00 Вранці та під час вечері, коли я закінчив роботу і мій розум гуде від тривалого стресу фантоми. Маючи це на увазі, я міг би подумати пробачити собі за те, що не завжди сидів, як дзен-майстер, що гріється в багатих глибинах Зараз.
На відміну від сюрреальності часу перебування вдома в епоху COVID, я не тільки усвідомлюю прикро неадекватність нашого попереднього налаштування, але й більше пробачити себе якщо я не повністю насолоджуючись цим коли мені це просто не подобається, оскільки для мене на даний момент це є багато час, який ми повинні провести разом. Паніка дорогоцінності часу розвіюється, принаймні дещо, просто тому, що ми маємо більше цього разом. Можливо, це те, чого я хочу зберегти після COVID-19.
Є багато речей, які я не хочу переносити з цієї ери пандемії — не останнє з них — масова смерть і нещастя — і я хочу не хочу назавжди залишатися вдома з малюком, який занадто багато затиснутий усередині приміщення і має занадто мало реальних контактів без Zoom з іншими людьми. Але я хочу зберегти деякі з уявлень, які дає цей розрив, коли перевернуте суспільство розкриває свою діяльність більш чітко серед його призупинення, і в якому я змушений визнати, наскільки мало контролюю уявне майбутнє, в якому я також схильний зупинятися часто. Ця невпевненість іноді викликає болісне відчуття, але принаймні вона допомагає мені відпустити те, що я ніколи не міг контролювати, включаючи швидкий, повільний, дивний плин часу.
Райан Крокен — письменник, педагог і батько. Він викладає в Університеті Іллінойсу, Чикаго, і зараз працює над книгою віршів, написаних голосом його кота Замса.
