Všichni to samozřejmě říkají:Uteče to tak rychle – užijte si to. V jednu chvíli jim přestřihnete pupeční šňůru, v další chvíli víte, že je pošlete na vysokou školu. Rodiče s dětmi staršími, než jsou moje, mi říkali (varovali?) o tomto časovém posunu od té doby, co jsem se stal rodičem, mluvili napůl ve snění, vágně litující okamžiků, které by si možná lépe vychutnali, kdyby jen věděli, jak rychle to všechno uteče.
Nějakou dobu jsem si tato moudrá slova nevzal k srdci, částečně proto, že jsem nechtěl přijmout skutečnost, že by mohla být pravdivá (ne zvláště chci mrkat a probouzet se ve svých 50 letech s prázdným hnízdem) a částečně proto, že jednoduše neodpovídaly mé vlastní zkušenosti s časem jako rodič. Moje dny jako otce jsou dlouho - moje dvouleté dítě se stále probouzí v bezbožnou hodinu a většinu času, co jsme spolu, jsem povinni být spoluhráčem na plný úvazek, šaškem, kuchařem, osobním asistentem, koordinátorem akcí, bezpečnostním inspektorem, a zdravotník. Přidat karanténa vyvolaná pandemií
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Přesto se dnes večer ocitám na pokraji slz, když přebaluji své batole na jeho přebalovacím pultu, přičemž jeho nohy jsou nyní dostatečně dlouhé, aby visely přes okraj. Začínáme nácvik nočníku zítra a můj posvátný úkol – jeden z mých prvních a nejdůležitějších jako otce – uklidit jeho kadit a čůrání každých pár hodin může brzy vypršet. Pravděpodobně budu schopen najít smysl svého života, i když se éra plen blíží ke konci, ale na svých rtech jsem našel klišé a hledám výraz: Jde to tak rychle.
Domnívám se, že skutečně ano a/nebo ne. Ale jakkoli čas plyne, zdá se, že se tak děje se zvýšenou ostrostí a deliriem ve srovnání s tím, jak jsem to vnímal během mých předrodičovských dnů. Slyším chrastění kostí klimatické hodiny hlasitěji. Žasnu nad tím, jak rychle se můj syn mění, a šťouchám se do mé vlasové linie a hledám vrásky kolem očí a přemýšlím, jestli stárnu tak rychle, jak on roste. Jsem otcovsky nastaven na fixaci na budoucnost a trávím tolik času přemýšlením, jak to s námi bude za pět, deset, 18 let, že bych někdy mohl být v budoucnu. Jako bych uvízl v hrotu čínské pasti na prsty tažené dvěma směry, zároveň chci, aby se čas zrychlil a navždy zastavil. Snažím se ze všech sil Užij si to, ale někdy je právě tento tlak ocenit okamžik, který plyne, jeho vlastním zdrojem úzkosti. Jak mohou rodiče uprostřed paniky a paradoxu vzácnosti času udržet rovnováhu v čase, místo aby s ní zápasili?
Ve skutečnosti nejsem člověk, který by na toto téma rozdával šalvějové rady; to, že to píšu, svědčí o tom, že stále bojuji s časem, ne že jsem pokojně zabydlel jeho tok. To znamená, že jsem našel několik věcí, které pomáhají.
Například si myslím, že Buddha má pravdu: Všechno se mění a chřadne a rozkvétá do nových forem; nic netrvá tak, jak je. Když mám v dnešní době uprostřed zdravotní krize více na mysli smrtelnost, snažil jsem se skutečně ponořit do této nestálosti a někdy si cíleně představuji, že zemřu. zítra, což znamená, že každý okamžik, který mám v tento den, je můj poslední se synem: moje poslední šance vychutnat si naše pouto, moje poslední šance dát mu všechnu lásku, kterou mám, aby si ji mohl nést s sebou po zbytek života. Doposud jsem nikdy nezemřel druhý den, ale nemyslím si, že je tak směšné představovat si, že by se to mohlo stát, protože, no, může a jednou bude.
Smrt a změna jsou přirozeně se vyskytující jevy, ale mám podezření, že pocit pomíjivosti času, o kterém mluvím, má také jeho původ ve specifickém socioekonomickém systému: Mnozí z nás prostě nemají čas, který by skutečně chtěli trávit se svými rodinami, protože jsou tak pohlcený prací. Dny před COVIDEM jsem svému synovi musel dopřát nejhorší hodiny dne: když se poprvé probudím kolem 5:00 AM a během večeře, když jsem skončil v práci a moje mysl bzučí přetrvávajícím stresem přízraky. S ohledem na to jsem si mohl odpustit, že jsem vždy neseděl jako zenový mistr vyhřívající se v bohatých hlubinách Přítomnosti.
Na rozdíl od toho, pod surrealitou doby pobytu doma v éře COVID, si nejen uvědomuji politováníhodnou nedostatečnost našeho předchozího nastavení, ale také více odpouštějící sám sobě pokud nejsem úplně užívat si to když mě to prostě nebaví, protože pro mě v tuto chvíli existuje spousta času, který spolu musíme strávit. Panika z vzácnosti času mizí, alespoň trochu, jednoduše proto, že toho máme víc pohromadě. Možná je to něco, co chci udržet po COVID-19.
Je mnoho věcí, které si z této pandemické éry nechci přenést – v neposlední řadě masovou smrt a bídu – a chci nechci zůstat navždy doma s batoletem, které je příliš uvězněno uvnitř a má příliš málo skutečného bezzoomového kontaktu s ostatními lidmi. Ale chci uchovat některé poznatky, které poskytuje tato roztržka, ve které převrácená společnost odhaluje své operace mnohem ostřeji. uprostřed jeho pozastavení a ve kterém jsem nucen připustit, jak malou kontrolu mám nad představovanými budoucnostmi, ve kterých mám tendenci přebývat často. Tato nejistota je někdy bolestivý pocit, ale alespoň mi pomáhá opustit něco z toho, co jsem nikdy nemohl ovládat, včetně rychlého, pomalého a podivného plynutí času.
Ryan Croken je spisovatel, pedagog a otec. Vyučuje na University of Illinois v Chicagu a v současné době pracuje na knize básní psaných hlasem jeho kočky Zams.
