Min familie trådte fra asfaltparkeringspladsen ud på manereret engsti. De hoftehøje græsser, vinterbrune, omsluttede os og bøjede let i den støvregnfyldte brise. Fuglene trillede i forventning om et forår, der syntes langsomt at komme og min 7-årige søn begyndte straks at klage om kulden. Hans ansigt var sammenkrøbet i et smertefuldt skuen. Han blandede, som om han var dage inde i en tvungen march, selvom vi kun var gået to yards.
"Vil du bære mig?" spurgte han sin mor, som lo og rystede på hovedet.
Dette var den første vandretur i et forsøg på at fylde en uge med bevidste udendørs gåture for at se, hvordan det ville påvirke mine børns adfærd. Jeg håbede, at de på en eller anden måde ville blive rolige skovguruer - et par små Ralph Waldo Emersons, der er klar til at elegisere skovagtige gåture i sjælfulde elementære essays. Men det startede dårligt. Mine drenge opererede stadig under de falske indtryk, at der er sådan noget som dårligt vejr. Det er der ikke, men de var ikke overbeviste.
Tidligere havde jeg set bort fra mine egne interne advarsler om ubehag, hvilket var godt i den forstand, at jeg bevarede momentum og fik alle udenfor, men dårligt i den forstand, at
På plussiden var min 5-årige glad. Uden at klage trampede han gennem mudderpytter og samlede sten fra stien. De forekom mig som tilfældigt grus, men var tilsyneladende dyrebare skatte beregnet til det mørke hemmeligholdelse af hans frakkelomme. Det eneste, han ikke nød, var hans bror, som klagede til det punkt, hvor han nærmest hylede, hvilket fik foruroligede blikke til at blinke hen over ansigterne på forbipasserende løbere. Fast besluttede på at holde ud, ryddede vi resten af vandreturen ud og satte børnene tilbage i bilen 45 minutter senere - den ene tungere for stenene proppet i lommen og den anden med tårestriber kinder.
Den nat faldt de i søvn på få minutter, hvilket ikke er en ting, der normalt sker.
To vandreture senere begyndte tingene at skifte. På en vandretur holdt vi os til en nabolagssti, der var skåret gennem de vilde skove mellem stille gader. På den velkendte grund og i godt vejr blev alles holdning forbedret. Min ældre søn hævdede, at han var naturforsker (det er han ikke, men vokabet imponerede mig), der guidede os gennem naturen. Han var fuld af overraskelser. Han stoppede ved et væltet træ og pegede ud på dybe bugtende lunde i skoven og fortalte mig om den japanske langhornsbille.
"De er angribere, og de kom hertil på både, der transporterede træ," sagde han selvsikkert. På trods af de nativistiske politiske undertoner var jeg imponeret. Jeg vidste ikke, at han havde den slags fakta på sin kommando, for ja, vi havde ikke taget mange vandreture før.
Opmuntret gik jeg større med det. På den syvende dag skulle vi ikke hvile. Vejret var pragtfuldt, og det krævede kun nogle blide propper for at få børnene ud af døren. Til vores sidste vandring i ugen havde jeg valgt en lang vandretur til et lokalt naturvidunder - en kløft, som mærkeligt nok kaldes "Ansel's Cave", udhugget i den mørke kalksten fra Ohio. Det var en tur på to kilometer tur-retur.
Drengene ramte sporet. Den 7-årige lod som om han jagtede Pokemon. Den 5-årige ringede efter ham, bekymret for, at han ville fare vild. Vi snakkede let, mens vi vandrede. Vi observerede træernes adfærd og skovens lyde. Jeg spekulerede højt over ting, vi så. Og drengene gættede på svar, nogle gange rigtige, nogle gange forkerte og nogle gange overraskende i deres indsigt. På et tidspunkt, mens man taler om, hvordan træer kommunikerer med hinanden gennem et netværk af svampe ældre dreng sagde: "Og til gengæld giver de svampen noget af det sukker, de laver." Det var dødt korrekt. Imponerende ting.
Efter at have stirret kort på "hulen" startede vi på det bagerste ben af stien. Drengene var klar over, at de var på vej tilbage til bilen, bremsede og klagede. De var dybt inde i vandringen og ønskede ikke, at den skulle slutte. Stien blev mudret. Vi trampede gennem en fyrrelund syngende og grinende.
Da vi var på vejen, var den yngste faldet ind i en dyb søvn. Han kunne ikke engang blive vækket til en fastfood-middag. Da vi kom hjem bar vi ham i seng, og han vågnede først om morgenen.
I slutningen af vores uge med vandreture var der ingen store forandringer i mine drenge. De sov lidt mere roligt, men de var generelt gode og ikke gode på samme måder. Men dermed ikke sagt, at der ikke skete noget subtilt. I huset er vi oftest et folk i konflikt. Brødrene slås med hinanden eller agitere mod autoritet. Vi sætter dem i timeouts. De klynker over middag og fjernsyn. Vi skælder dem ud for ikke at lytte eller være for langsomme til at børste tænder. Men, første vandretur til side, var vi en fredelig flok, når vi var omgivet af natur. Vi talte høfligt til hinanden og roste hinandens nysgerrighed og indsigt.
I skoven skældte vi aldrig ud. Vi var aldrig præskriptive. Vi disciplinerede aldrig. Drengene passede på hinanden. Selv efter at den 5-årige tog et hårdt hovedstød på sporet, tørrede tårerne nemt og langt hurtigere, end de ville have gjort derhjemme.
Det, jeg lærte i løbet af en uges vandreture, er, at jeg ønsker, at den version af min familie, der vandrer gennem skoven, skal eksistere inden for rammerne af vores hjem. Jeg lærte ikke, skal jeg tilføje, hvordan man opnår dette. Jeg lærte kun, at der er en anden måde.
Jeg har selvfølgelig nogle teorier om, hvordan man forfølger dette store mål. Den første af dem har at gøre med gruppeanstrengelse. Når vi bliver trætte sammen, holder vi op med at bruge hinanden som fysisk og følelsesmæssigt træningsudstyr. Når vi bliver trætte sammen udenfor, husker vi, at vi er et lille band, og at vi ikke engang er en lille smule begrænset til vores hjem. Vi eksisterer i en stor (og ofte fugtig) verden, og hvis vi skal overleve, bliver vi nødt til at tage os sammen og lytte til hinanden. Der er noget meget mørkt over denne teori, men også meget opmuntrende.
Ved at anerkende verdens massivitet og forviklinger går vi refleksivt sammen for at overvinde, hvad der kan virke som stigende odds. Måske bliver vi med hver efterfølgende vandretur mere vant til at stole på hinanden. Måske lærer vi at stole på hinanden på en ny måde. Måske bringer vi skoven tilbage indendørs, lidt efter lidt, som en samling løse sten i vores lommer.
