jeg kilede mit skrivebord ind i hjørnet med to vinduer og troede, at udsigten ville vise sig at være inspirerende og få mig til at føle, at jeg var en del af verden. Jeg tog fejl. I stedet, når jeg kigger op fra mit tastatur for at se ud på solbeskinnede græsplæner af mit stille forstadskvarter, vil jeg mere end noget andet gå udenfor og lege. Jeg vil gerne have fat i en luffe og en bold, eller en drage eller mit forsømte longboard og tage afsted i vinden, skødesløst af ansvar og deadlines. Hvad gør jeg i stedet for? Jeg tager en dyb indånding og går for helvede tilbage på arbejde.
"I wanna go outside and play" er måske en mærkelig sætning i munden på en far med en fuldtidskoncert og et realkreditlån og et træt blik i øjnene - en mand med ansvar. Men jeg nægter at tro på, at det er en usædvanlig følelse. Jeg tror, mange af os har det sådan. Jeg tror, at mange af os, især dem, der bruger deres tid omkring børn, ærgrer sig over, at hverdage skal bruges på at tjene penge, og friluftsliv er forbeholdt om aftenen. Vi drømmer lystigt om solen på samme måde, som værre mænd drømmer lystigt om deres kolleger.
Ja, jeg vil ud og lege. Hvis du ikke kan lide det, ved du, hvad du kan gøre.
Og jeg er heller ikke tosset. Det er ikke en dårlig impuls. Der er ikke behov for udendørs-shaming. Voksne, der er bekymrede for børns fysiske og mentale sundhed, slår ofte til lyd for mere tid udenfor. Bekymrede forældre presser skolerne til mere udendørs frikvarter for at bekæmpe fedme blandt børn. Forfattere kan lide Richard Louv klage over amerikanske børns vitamin N-mangel (natur). Men der er ikke sådanne initiativer til at arbejde stiv. Der er frokosttid, men det er ikke meget.
Det er dybt underligt. Nu i mine 40'ere ville min krop og sind formentlig have stor gavn af noget udendørs legetid. Jeg bærer 20 pund mere end jeg burde og sidder det meste af min dag. En udendørs boltring eller seks ville bestemt ikke skade. Jeg burde løbe rundt i huset eller kaste en bold med mig selv eller gå en tur. Det gør jeg ikke. Jeg arbejder. Hvor meget af det er et resultat af opfattet pres, og hvor meget er det faktiske pres? Jeg har ikke det mindste. Jeg ved det virkelig ikke. Uanset hvad, så er det ikke fantastisk, at min standard holdning er ligegyldighed over for mit eget helbred og min lykke.
Mænd er mere tilbøjelige end kvinder til at dø af enhver førende dødsårsag, med undtagelse af Alzheimers sygdom. Det er sandsynligvis derfor, på trods af stigende levetid, mænd stadig dør fem år hurtigere end kvinder i gennemsnit. Mænd underrapporterer også depression og dør af selvmord fire gange oftere end kvinder. Mænd søger lægehjælp hos læger med omkring halvdelen af den hastighed, som kvinder gør, selv med undtagelse af graviditetspleje.
Vi siger ikke, at vi vil ud og lege. Og endnu vigtigere, vi går ikke udenfor og leger.
Ville det gøre mig gladere og sundere at komme udenfor for at lege? Det er ikke givet, men det er svært at forestille sig, at en lille smule voksenfrikvarter ville gøre ondt. Det er desuden svært at forestille sig, at det ville skade produktiviteten. At arbejde med et klart hoved er meget mere effektivt end at arbejde med 14 åbne browserfaner og en beskedapp, der bipper væk.
Jeg vil ud og lege, og jeg vil ikke mærke den sorte ansvarsspænding, der strammes om mit bryst og trækker mig tilbage til mit skrivebord. Jeg vil gerne være på sporet med solen i ansigtet og tænke på alt andet end kollegaer, der forgæves pinger mig og bliver frustrerede. Jeg ønsker at komme udenfor med den slags energi, jeg havde, da jeg kom ud af klassen som teenager - i håb om i min bil, skruer op for stereoanlægget, indtil det bankede uklar forvrængning og trak sig ud af parkeringspladsen med dæk skrigende. Jeg vil gerne finde gåtur, indtil jeg finder en plet sol i parken og blive der med mine hænder gemt som en pude bag mit hoved, indtil eftermiddagslyset på mine øjenlåg er en dyb orange, og jeg ved, at det er tid til at gå hjem.
Men det er en drøm, der er bragt til mig i en brise, der er præget af friskklippet græs, der bærer stemmerne fra mine børn, der leger i gården efter skole. Jeg vil gerne være derude, jagte dem, sparke rundt om en bold eller bare kæmpe på græsplænen.
Ja, jeg vil gerne være derude for dem. Men jeg vil også gerne være derude for mig. Jeg vil gerne mærke solen i mit ansigt. Jeg vil gerne sparke mine sko af, og jeg vil føle mig som en del af den store smukke verden. Men indtil videre skal jeg lukke persiennerne mod blændingen og tænde for den hvide støj, så jeg kan koncentrere mig. Måske kommer jeg derud inden solnedgang. Måske hvis jeg arbejder hårdere.
