Η οικογένειά μου κατέβηκε από το ασφάλτινο πάρκινγκ στο περιποιημένο μονοπάτι λιβαδιών. Τα ψηλά χόρτα, χειμωνιάτικα καφέ, μας τύλιξαν και λύγισαν ελαφρά στο ψιλόβροχο αεράκι. Πουλιά γυρνούσαν περιμένοντας μια άνοιξη που φαινόταν αργή να φτάσει και ο 7χρονος γιος μου αμέσως άρχισε να παραπονιέται για το κρύο. Το πρόσωπό του ήταν στριμωγμένο σε ένα πονεμένο νυσταγμένο. Ανακατεύτηκε σαν να ήταν μέρες σε μια αναγκαστική πορεία, αν και είχαμε πάει μόνο δύο μέτρα.
«Θα με κουβαλήσεις;» ρώτησε τη μητέρα του που γέλασε και κούνησε το κεφάλι της.
Αυτή ήταν η πρώτη πεζοπορία σε μια προσπάθεια να γεμίσω μια εβδομάδα με σκόπιμες υπαίθριες βόλτες για να δω πώς θα επηρεάσει τη συμπεριφορά των παιδιών μου. Ήλπιζα ότι θα γίνονταν με κάποιο τρόπο ήρεμοι γκουρού του δάσους — ένα ζευγάρι μικρών Ραλφ Γουόλντο Έμερσον έτοιμοι να εξευτελίσουν τους ξυλώδεις περιπάτους σε στοιχειώδη ψυχολογικά δοκίμια. Αλλά ξεκινούσε άσχημα. Τα αγόρια μου εξακολουθούσαν να λειτουργούν με την εσφαλμένη εντύπωση ότι υπάρχει κάτι όπως κακοκαιρία. Δεν υπάρχει, αλλά δεν πείστηκαν.
Νωρίτερα, είχα αγνοήσει τις δικές μου εσωτερικές προειδοποιήσεις σχετικά με την κακία, κάτι που ήταν καλό με την έννοια ότι διατήρησα την ορμή και τους έβγαλα όλους έξω, αλλά κακό με την έννοια ότι δεν ήμασταν όλοι κατάλληλα ντυμένοι.
Στα θετικά, το 5χρονο παιδί μου ήταν χαρούμενο. Χωρίς παράπονο, πέρασε με τα πόδια μέσα από λακκούβες λάσπης και μάζεψε πέτρες από το μονοπάτι. Μου φάνηκαν σαν τυχαίο χαλίκι, αλλά προφανώς ήταν πολύτιμοι θησαυροί που προορίζονταν για τη σκοτεινή μυστικότητα των τσέπες του παλτού του. Το μόνο πράγμα που δεν απολάμβανε ήταν ο αδερφός του, ο οποίος παραπονέθηκε σχεδόν σε σημείο να ουρλιάζει, προκαλώντας ανησυχητικά βλέμματα στα πρόσωπα των διερχόμενων δρομέων. Αποφασισμένοι να επιμείνουμε, αφαιρέσαμε το υπόλοιπο της πεζοπορίας, στοιβάζοντας τα παιδιά πίσω στο αυτοκίνητο 45 λεπτά αργότερα — ο ένας βαρύτερος για τα βράχια που στριμώχνονταν στην τσέπη του και ο άλλος με λυγμούς μάγουλα.
Εκείνο το βράδυ, αποκοιμήθηκαν μέσα σε λίγα λεπτά, κάτι που δεν συμβαίνει γενικά.
Δύο πεζοπορίες αργότερα, τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν. Σε μια πεζοπορία, συνεχίσαμε σε ένα μονοπάτι της γειτονιάς χαραγμένο μέσα στα άγρια δάση ανάμεσα σε ήσυχους δρόμους. Στο γνώριμο έδαφος και με καλό καιρό, η στάση όλων βελτιώθηκε. Ο μεγαλύτερος γιος μου ισχυρίστηκε ότι ήταν φυσιοδίφης (δεν είναι, αλλά η λέξη με εντυπωσίασε) που μας καθοδηγούσε στις άγριες περιοχές. Ήταν γεμάτος εκπλήξεις. Σταμάτησε σε ένα πεσμένο δέντρο, δείχνοντας βαθιά ελαιόδεντρα μέσα στο δάσος και μου μίλησε για τον Ιαπωνικό σκαραβαίο Longhorn.
«Είναι εισβολείς και ήρθαν εδώ με βάρκες που κουβαλούσαν ξύλα», είπε με σιγουριά. Παρά τους νατιβιστικούς πολιτικούς τόνους, εντυπωσιάστηκα. Δεν ήξερα ότι είχε τέτοιου είδους γεγονότα στην εντολή του γιατί, καλά, δεν είχαμε κάνει πολλές πεζοπορίες πριν.
Ενθαρρυμένος, το έκανα μεγαλύτερο. Την έβδομη μέρα δεν επρόκειτο να ξεκουραστούμε. Ο καιρός ήταν υπέροχος και χρειάστηκε μόνο κάποια απαλή ώθηση για να βγουν τα παιδιά από την πόρτα. Για την τελευταία μας πεζοπορία της εβδομάδας, είχα επιλέξει μια μεγάλη πεζοπορία σε ένα τοπικό φυσικό θαύμα - ένα φαράγγι που ονομάζεται περίεργα «Σπηλιά του Άνσελ» λαξευμένο στον σκοτεινό ασβεστόλιθο του Οχάιο. Ήταν μια πεζοπορία δύο μιλίων μετ' επιστροφής.
Τα αγόρια έτρεξαν στο μονοπάτι. Ο 7χρονος προσποιήθηκε ότι κυνηγούσε Pokemon. Το 5χρονο φώναξε πίσω του, ανησυχώντας ότι θα χαθεί. Μιλούσαμε εύκολα καθώς πεζοπορούσαμε. Παρατηρήσαμε τη συμπεριφορά των δέντρων και τους ήχους των δασών. Αναρωτήθηκα φωναχτά για πράγματα που είδαμε. Και τα αγόρια μάντευαν τις απαντήσεις, άλλοτε σωστές, άλλοτε λανθασμένες και άλλοτε έκπληκτες στη διορατικότητά τους. Κάποια στιγμή, ενώ μιλούσαμε για το πώς τα δέντρα επικοινωνούν μεταξύ τους μέσω ενός δικτύου μυκήτων, το Το μεγαλύτερο αγόρι είπε, «Και σε αντάλλαγμα δίνουν στον μύκητα λίγη από τη ζάχαρη που παράγουν». Αυτό ήταν νεκρό σωστός. Εντυπωσιακά πράγματα.
Αφού χαζέψαμε για λίγο στη «σπηλιά» ξεκινήσαμε στο πίσω πόδι του μονοπατιού. Γνωρίζοντας ότι πήγαιναν πίσω στο αυτοκίνητο, τα αγόρια επιβράδυναν και παραπονέθηκαν. Ήταν βαθιά μέσα στην πεζοπορία και δεν ήθελαν να τελειώσει. Το μονοπάτι έγινε λασπωμένο. Περπατήσαμε μέσα από ένα πευκοδάσος τραγουδώντας και γελώντας.
Την ώρα που ήμασταν στο δρόμο, ο μικρότερος είχε κοιμηθεί βαθύς. Δεν μπορούσε καν να ξυπνήσει για ένα δείπνο γρήγορου φαγητού. Όταν φτάσαμε στο σπίτι τον μεταφέραμε στο κρεβάτι και δεν ξύπνησε μέχρι το πρωί.
Στο τέλος της εβδομάδας των πεζοποριών μας, δεν υπήρξαν μεγάλες αλλαγές στα αγόρια μου. Κοιμήθηκαν λίγο πιο ήσυχα, αλλά ήταν γενικά σπουδαίοι και όχι σπουδαίοι με τους ίδιους τρόπους. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν συνέβη κάτι λεπτό. Στο σπίτι, είμαστε πιο συχνά άνθρωποι σε σύγκρουση. Τα αδέρφια τσακώνονται μεταξύ τους ή ταραχή ενάντια στην εξουσία. Τα βάζουμε σε τάιμ άουτ. Γκρινιάζουν για το δείπνο και την τηλεόραση. Τους επιπλήττουμε επειδή δεν ακούνε ή είναι πολύ αργοί στο βούρτσισμα των δοντιών τους. Αλλά, εκτός από την πρώτη πεζοπορία, ήμασταν μια ειρηνική παρέα όταν περιτριγυριζόμασταν από τη φύση. Μιλήσαμε ο ένας στον άλλο με ευγένεια και επαινούσαμε ο ένας την περιέργεια και τη διορατικότητα του άλλου.
Στο δάσος δεν μαλώσαμε ποτέ. Ποτέ δεν ήμασταν ρυθμιστικοί. Ποτέ δεν πειθαρχήσαμε. Τα αγόρια πρόσεχαν το ένα το άλλο. Ακόμη και όταν ο 5χρονος έκανε μια σκληρή κεφαλιά στο μονοπάτι, τα δάκρυα στέγνωσαν εύκολα και πολύ πιο γρήγορα από ό, τι θα είχαν στο σπίτι.
Αυτό που έμαθα σε μια εβδομάδα πεζοποριών είναι ότι θέλω η εκδοχή της οικογένειάς μου που περνάει μέσα στο δάσος να υπάρχει μέσα στα όρια του σπιτιού μας. Δεν έμαθα, θα πρέπει να προσθέσω, πώς να το πετύχω αυτό. Έμαθα μόνο ότι υπάρχει κι άλλος τρόπος.
Φυσικά, έχω κάποιες θεωρίες για το πώς να επιδιώξω αυτόν τον μεγάλο στόχο. Το πρώτο από τα οποία έχει να κάνει με την ομαδική προσπάθεια. Όταν κουραζόμαστε μαζί, σταματάμε να χρησιμοποιούμε ο ένας τον άλλον ως εξοπλισμό σωματικής και συναισθηματικής άσκησης. Όταν κουραζόμαστε μαζί έξω, θυμόμαστε ότι είμαστε μια μικρή μπάντα και ότι δεν είμαστε ούτε λίγο περιορισμένοι στο σπίτι μας. Είμαστε σε έναν μεγάλο (και συχνά υγρό) κόσμο και, αν θέλουμε να επιβιώσουμε, θα χρειαστεί να συνεννοηθούμε και να ακούσουμε ο ένας τον άλλον. Υπάρχει κάτι πολύ σκοτεινό σε αυτή τη θεωρία, αλλά και πολύ ενθαρρυντικό.
Αναγνωρίζοντας τη μαζικότητα και την πολυπλοκότητα του κόσμου, ενωνόμαστε αντανακλαστικά για να ξεπεράσουμε ό, τι μπορεί να φαίνεται σαν αυξανόμενες πιθανότητες. Ίσως με κάθε διαδοχική πεζοπορία, να συνηθίζουμε περισσότερο να βασιζόμαστε ο ένας στον άλλον. Ίσως μάθουμε να εμπιστευόμαστε ο ένας τον άλλον με έναν νέο τρόπο. Ίσως φέρνουμε τα ξύλα πίσω στο εσωτερικό, σιγά σιγά, σαν μια συλλογή από χαλαρές πέτρες στις τσέπες μας.
