Moja obitelj je zakoračila s asfaltnog parkirališta na uređena livadska staza. Visoke do kuka trave, zimsko smeđe, obavile su nas i lagano se savijale na povjetarcu punom kiše. Ptice su se kretale u iščekivanju proljeća koje je izgledalo sporo i moj 7-godišnji sin odmah se počeo žaliti o hladnoći. Lice mu je bilo zgrčeno u bolnom mrštenju. Promeškoljio se kao da je danima krenuo u prisilni marš iako smo prošli samo dva jarda.
"Hoćeš li me nositi?" upitao je majku koja se nasmijala i odmahnula glavom.
Ovo je bio prvi izlet u nastojanju da tjedan ispunim namjernim šetnjama na otvorenom kako bih vidio kako će to utjecati na ponašanje moje djece. Nadao sam se da će nekako postati mirni šumski gurui - par malih Ralph Waldo Emersons koji je spreman elegirati šumske šetnje u duševnim elementarnim esejima. Ali počelo je loše. Moji dečki su još uvijek radili pod lažnim dojmom da postoji nešto kao što je loše vrijeme. Nema, ali nisu bili uvjereni.
Ranije sam zanemario vlastita unutarnja upozorenja o nepristojnosti, što je bilo dobro u smislu da sam zadržao zamah i izvukao sve van, ali loše u smislu da
S druge strane, moja petogodišnjakinja je bila sretna. Bez prigovora, gazio je kroz blatne lokve i skupljao kamenje sa staze. Činili su mi se kao nasumični šljunak, ali očito su bili dragocjeno blago namijenjeno mračnoj tajnosti džepova njegovog kaputa. Jedino u čemu nije uživao bio je njegov brat, koji se žalio do te mjere da je praktički zavijao, zbog čega su na licima trkača u prolazu bljesnuli zabrinuti pogledi. Odlučni da ustrajemo, iznutrili smo ostatak pješačenja, gurnuvši djecu natrag u auto 45 minuta kasnije - jedan teži za kamenje natrpan u džepu, a drugi sa suzama obrazi.
Te noći su zaspali za nekoliko minuta, što se inače ne događa.
Dva pješačenja kasnije, stvari su se pomicale. Na jednom pješačenju držali smo se kvartovske staze uklesane kroz divlju šumu između mirnih ulica. Na poznatom terenu i po lijepom vremenu, stav svih se popravio. Moj stariji sin je tvrdio da je prirodoslovac (nije, ali riječ me se dojmila) koji nas vodi kroz divljinu. Bio je pun iznenađenja. Zaustavio se kod srušenog stabla, ukazujući na duboke vijugave šumarke u šumi i pričao mi o japanskoj dugorogoj bubi.
"Oni su osvajači i došli su ovamo na čamcima koji su prevozili drva", rekao je samouvjereno. Unatoč nativističkim političkim prizvucima, bio sam impresioniran. Nisam znao da je imao takve činjenice na svom zapovijedanju jer, dobro, prije nismo puno pješačili.
Ohrabren, krenuo sam više s tim. Sedmi dan se nismo htjeli odmoriti. Vrijeme je bilo prekrasno i trebalo je samo lagano guranje da se djeca izvuku van. Za naše posljednje pješačenje u tjednu odabrao sam dugo pješačenje do lokalnog prirodnog čuda - kanjona čudno nazvanog "Anselova špilja" uklesanog u tamni vapnenac Ohia. Bio je to povratni put od dvije milje.
Dječaci su krenuli na stazu trčeći. 7-godišnjak se pretvarao da lovi Pokemone. Petogodišnjak je zvao za njim, brinući se da će se izgubiti. Lako smo čavrljali dok smo pješačili. Promatrali smo ponašanje drveća i zvukove šume. Naglas sam se pitao o stvarima koje smo vidjeli. A dječaci su pogađali odgovore, ponekad točne, ponekad pogrešne, a ponekad iznenađujuće svojim uvidom. U jednom trenutku, dok se govori o tome kako stabla međusobno komuniciraju putem mreže gljiva, stariji dječak je dobacio: "I u zamjenu daju gljivima dio šećera koji naprave." To je bilo mrtvo ispravan. Impresivne stvari.
Nakon što smo nakratko pogledali "spilju" krenuli smo na zadnji dio staze. Svjesni da se vraćaju do auta dječaci su usporili i požalili se. Bili su duboko u pješačenju i nisu željeli da završi. Staza je postala blatnjava. Gazili smo kroz borovu šumicu pjevajući i smijući se.
Dok smo bili na putu, najmlađi je utonuo u dubok san. Nije se mogao probuditi ni na večeru brze hrane. Kad smo došli kući odnijeli smo ga u krevet i nije se probudio do jutra.
Na kraju našeg tjedna pješačenja, kod mojih dječaka nije bilo velikih promjena. Spavali su malo čvršće, ali općenito su bili sjajni i ne sjajni na isti način. Ali to ne znači da se nešto suptilno nije dogodilo. U kući smo najčešće sukobljeni ljudi. Braća se međusobno svađaju ili agitirati protiv vlasti. Stavili smo ih u timeoute. Cvile o večeri i televiziji. Grdimo ih što ne slušaju ili su prespori u pranju zubi. Ali, prvo pješačenje na stranu, bili smo mirna grupa kada smo okruženi prirodom. Razgovarali smo jedno s drugim uljudno i hvalili jedni druge za radoznalost i pronicljivost.
U šumi se nikad nismo grdili. Nikada nismo bili propisani. Nikada nismo disciplinirali. Dječaci su se brinuli jedan za drugim. Čak i nakon što je 5-godišnjak grubo udario glavom na stazi, suze su se osušile lako i mnogo brže nego što bi bile kod kuće.
Ono što sam naučio tijekom tjedan dana planinarenja je da želim da verzija moje obitelji koja luta kroz šumu postoji unutar granica našeg doma. Nisam, moram dodati, naučio kako to postići. Tek sam naučio da postoji drugi način.
Ja, naravno, imam neke teorije o tome kako slijediti ovaj veliki cilj. Prvi od njih ima veze s grupnim naporom. Kada se zajedno umorimo, prestajemo koristiti jedni druge kao opremu za tjelesno i emocionalno vježbanje. Kad se umorimo zajedno vani, sjetimo se da smo mali bend i da nismo ni malo vezani za svoj dom. Mi postojimo u velikom (i često vlažnom) svijetu i, ako želimo preživjeti, morat ćemo se slagati i slušati jedni druge. Postoji nešto vrlo mračno u ovoj teoriji, ali i vrlo ohrabrujuće.
Priznajući masivnost i zamršenost svijeta, refleksivno se udružujemo kako bismo prevladali ono što se može činiti kao rastući izgledi. Možda se svakim sljedećim pješačenjem sve više navikavamo na oslanjanje jedni na druge. Možda naučimo vjerovati jedno drugome na nov način. Možda vratimo šumu unutra, malo po malo, kao skup kamenja u džepovima.
