"Tata! Tata! Gaziš po linijama!" moj petogodišnjak kći zavapila je, hodeći na prstima i skačući niz pločnik. “To nije dopušteno. Doći će medvjed po tebe.”
Moje kćeri (pet i dvije godine) išle su ulicom, a ja sam gazio po pukotinama pločnika. Otkrio sam da dobivam ljut.
“Ne budi glup”, odgovorio sam, “nema medvjeda i ne želim da brineš o pukotinama, samo hodaj normalno.”
Pokorena, stala je i izgledala uznemireno. Odlučno sam nastavio hodati, gotovo namjerno stojeći na svakoj pukotini koju sam mogao vidjeti.
Znam, znam, ja sam kurac. Unišitelj divljači, ohrabrivač medvjeda. Ali ovo nije moje normalno ponašanje. Ono što moja kći ne zna je da kad sam bila mlađa, nisam mogla hodati po pukotini. ne bi. nije mogao. Jer da jesam, dogodilo bi se nešto loše. Ne medvjed – živim na trgovištu u Engleskoj, ne u Yosemitu – ali bi se meni ili ljudima koje volim dogodilo nešto amorfno neugodno. Trebalo je vremena, terapije i čiste krvave volje da se to prebrodi. Iskreno, i dalje mi pada u glavu kad god sam vani i obavljam poslove.
Dopustite mi da se malo vratim. Ja sam brojač. Brojim stvari – koliko sam koraka napravio, koliko sam puta provjerio da je pećnica isključena, količinu koju sam na određeni način prešao prstom po ekranu telefona prije nego što odem na spavanje. Ima ih doslovno na stotine. Kad sam bio tinejdžer, bilo ih je na tisuće. Svaki put dvaput dodirujući prekidač svjetla, pazeći da su mi cipele u redu, a zatim brojim do određenog broja prije nego što mogu prijeći na sljedeću stvar. Ponavljanje Očenaša određeni broj puta prije nego što sam se mogao okrenuti i spavati na istoj strani (lijevoj) svake noći.
nisam – ja nemoj – radi ovo jer uživam u tome. Iako je dobro provjeriti jeste li gasili, kao, jednom. Radim to jer moram.
I reći ću vam zašto. Jer imam te nametljive misli, misli koje me tjeraju da vjerujem da će se dogoditi nešto loše ako ne učinim ove stvari. Nisam baš siguran što će to biti loše, ali, iako intelektualno znam da je ono što radim iracionalno, negdje, duboko u svojoj srži, vjerujem da je to istina.
Kao rezultat, formuliram kompulzije. Neki bi ih smatrali rutinama koje, u nedostatku bolje riječi, neutraliziraju moje nametljive misli. Dakle, ako učinim to i to, onda mogu spriječiti da se dogodi takva i takva loša stvar. Ovo je, u biti, ono Opsesivno kompulzivni poremećaj (OCD) je i to je jebena noćna mora.
Postoji mnogo različitih manifestacija OKP-a i one postoje na različitim razinama intenziteta. Ima ljudi koji gomilaju stvari, ljudi koji ne mogu prestati prati ruke, ljudi koji imaju neželjene seksualne misli, ljudi koji su uvjereni da su nekome nanijeli štetu čak i kada nisu. Zato ne mogu gledati nijednu od onih emisija u kojima ljudi gomilaju previše stvari. Ja samo vičem u TV: “Ova osoba ima bolest! Prestani ih snimati!”
Neki ljudi, poput mene, nastavljaju sa životom. Oni pate s tim tiho, jedva da je itko shvaćao (to je dio njegovog podmuklog užasa). Drugi ne mogu napustiti svoju kuću jer se moraju tuširati 25 dnevno, ili ne mogu doći do ulaznih vrata jer im je dom tako pun sranja.
Vjerujte mi kad kažem da je ovo mentalna bolest. Svatko ima nametljive misli. Ljudi ih imaju cijelo vrijeme. Brinemo se o ovome, ili brinemo o tome. Pitamo se što bi se moglo dogoditi ako učinimo ovo i šalimo se o tome što bi se moglo dogoditi ako učinimo ono. Razlika između nekoga s OKP-om i nekoga bez njega je u tome što oni od nas koji pate od njega ne mogu jednostavno odbaciti te čudne, uznemirujuće ili obične lude osjećaje. To je iscrpljujuće.
U svakom slučaju, sve ovo objašnjavam jer to treba objasniti, ali i pokušati vas ugurati u svoju glavu. Zatvorite oči i razmislite kako izgleda sav ovaj kaos koji vam se vrti oko mozga 24 sata dnevno, 7 dana u tjednu, a zatim ih otvorite i zamislite da imate i malu osobu o kojoj se morate brinuti. Dijete kojem ćete dodijeliti sve ove gluposti, nekome koga volite svakim atomom svog bića. I još gore, netko tko, kada pomislite na jednu jedinu kap zla koja će im doći, to vas ispuni boli i bijesom.
Zamislite koliko ste umorni kada ste roditelj (nedostatak sna pogoršava moje stanje, što je prilično usrano s obzirom na to da sam umoran cijelo vrijeme kao što zamišljam da ste). Razmislite o svim stvarima koje su, dok niste bili roditelj, najviše postojale na periferiji vašeg uma, ali su od tada pomaknut prema centru — veličina grožđa i koliko se žvače, gdje se čuva izbjeljivač, emisije goriva, pedofili.
Kada ste roditelj, vaš instinkt je da pokušate zadržati kontrolu. Dovraga, to se očekuje od tebe. A kad kažem kontrola, ne mislim biti prisiljen, mislim odgovoran, odrastao.
OKP je poput pokušaja kontroliranja puta milijun. A kao što svi znamo, to se jednostavno ne poklapa s roditeljstvom, ne baš. Naravno, možemo upravljati stvarima, možemo biti na oprezu i možemo biti brižni, ali svijet je svijet – hirovit, velik i, na kraju krajeva, nespoznatljiv.
Kao netko tko doslovno voli kvantificirati stvari, to je teško shvatiti.
Ne želim završiti na padu. Mnogi oboljeli od OKP-a reagiraju na liječenje, bilo da se radi o lijekovima, kognitivno-biheviorskoj terapiji, običnoj staroj jogi. Nisam uvjeren da se to može izliječiti. Ja to više vidim kao curenje u vašem mozgu koje možete začepiti, ali morate paziti na druge pukotine u zidu. Nadam se da nisam lakomislen kad to na taj način poistovjećujem s ovisnošću. Uvijek ću se oporavljati od OCD-a i neki dani su gori od drugih.
Pokušat ću biti bolji. Nadam se da ću u nekom trenutku objasniti zašto radim to što radim i zašto se osjećam onako kako se osjećam s oboje svoje djece.
Ali za sada je sjajan to objasniti. I oprosti, mali, nastavit ću gaziti te pukotine.
