הפיכתך להורה תשנה את נקודת המבט וסדרי העדיפויות שלך בצורה נפלאה. אבל ה התאמה ראשונית לנוכחות של בן המשפחה החדש שלך - עד ההתחלה שלך חיים חדשים - היא צורה מיוחדת של גיהנום. יכול להיות שהפכתי לאבא רק לפני שלושה חודשים, אבל אני יודע שילד הופך את החיים שלך לטובים ב-50 אחוז... ו-40 אחוז יותר גרועים.
רמת הכאוס הביתי בארבעת השבועות שלאחר הבאת תינוק הביתה היא לא מטורפת. לאמהות יש ללא ספק את ההופעה הקשה יותר - אבל גם לנו האבות זה קשה. נאבקים לגזור את התפקידים שלנו כהורים שלא יכולים לְהַנִיק, אנחנו הגברים עושים טעויות מגושמות ו להתיש את עצמנו תוך כדי ניסיון למשוך את המשקל שלנו. ולמרות ששום כמות של שיחות נפש, פסיכותרפיה או מאמרים אינטרנטיים מטופשים לא יכולה להכין אותנו למופע החרא - כמה כּוֹהֶל מדי פעם עושה דברים קלים יותר.
כסופר משקאות במשרה מלאה, אני שותה לא מעט. (סליחה, מותק: מחקר. אני מחקר לא מעט.) אבל אפילו במקצוע שלי, גיליתי שלשבת ליהנות אפילו מבירה פשוטה בחודש הראשון של חיי החדשים כאבא, התברר כבלתי אפשרי. מול האתגר הזה, תיעדתי תקופה מצמררת במיוחד של 24 שעות של התנזרות בלתי רצונית שהתרחשה שלושה שבועות לאחר לידת בתי. אז אני רוצה לחלוק את הניסיון שלי כדי להתנשא עם אבות אחרים שאולי יוכלו למצוא נחמה במאבק שלי - ולספר לאבות לעתיד שאולי יאהבו לדעת למה הם עומדים. (אזהרת ספוילר: תתכוננו.)
יום שישי, 19:36
בעודי בוורמונט, חבר שלי רכש עבורי שתי פחיות של הנוזלים הטובים ביותר של לוסון לגימת שמש, ה-IPA האהוב עליי. אז כשאני נכנס בדלת הערב אחרי יום עבודה ארוך, אני לא יכול לחשוב על שום דבר חוץ מלפתוח אחד וללגום את הצוף הגדוש והעסיסי שבתוכו. אבל לא מוקדם יותר מאשר לאחר שהחניתי את הטוש שלי על הספה עם שמש קרה ביד, אני שומע צעדים לא קבועים. לפתע, אשתי הנרגזת דוחפת את תינוקנו בן ה-3 שבועות לידיים שלי ומודיעה לי שאני תורנית לשעתיים הקרובות. אני מייבב בקול.
יום שישי, 20:49
אחרי תקלה האכלה מבקבוק ורבים החלפות חיתולים, התינוק סוף סוף מנמנם, ואני מוכנה ליהנות מהבירה שלי. למרבה הצער, עכשיו זה הכל מלבד צונן. טוב שיש לי שניים! אני מתגנב בשקט אל המקרר כדי להחליף את הפחית החמה שלי בפחית קרה.
כמובן, על ידי פתיחת החליטה, ה-"pffffffffft" המענג מסעיר את בתי. תוך שניות, היא צורחת מקצה לקצה של ריאותיה. ההפסקה שלי הסתיימה.
אני מרים אותה מהשינה הרוק אנד פליי שלה, ובעודי מתנדנד חזרה אל הספה, דופק לתוך הבירה, שנופלת - לכאורה בהילוך איטי - משולחן הקפה. כפי שהוא גלוג-glugg-glugs מתוך הפחית לתוך שָׁטִיחַ, אני מדמיין שאני שומע את זה של סמואל ברבר אדאג'יו למיתרים כאילו אני חי בחוץ הסוף של מַחלָקָה. אני מבטיח לך שהשטיח הוא הדאגה המשנית שלי.
יום שישי, 21:20
סוף סוף התינוק ישן שוב. וכך גם אני, בחוץ כמו אור.
שבת, 5:54 בבוקר
התינוק ער. ערה מאוד. אשתי, שינקה כל הלילה, נראית כאילו היא פשוט נלחמה בנמר בידיים חשופות. "המשמרת שלך," היא אומרת בייאוש, ושוב דוחפת את בייבי לזרועותיי. אני מחממת בקבוק כשהבת שלי צורחת, ובחשיכה הקרובה, מובילה אותו במבוכה לתוך פיה. כשהיא מוצצת בטירוף את החלב כאילו זה דם מלאך קדוש, אני שוקל בקצרה לפרוץ את פחית השמש השנייה שלי; כשאני מבחין שהשמש מתחילה לזרוח, אני במהירות נגעלת מעצמי.
שבת, 7:20 בבוקר
שישה חיתולים מבולגנים-שלא-יכלו-להימלא-על-ידי-ילד-אנושי מאוחר יותר, אני נדחית בייביסיטר חובות. נשבע שאני אשתה את הבירה שלי עם ארוחת הצהריים, אני מתעלף לשנת צהריים עם חיוך מלא תקווה על הפנים.
שבת, 13:15
אני שולף את פחית השמש האחרונה שלי מהמקרר ומתחיל להכין ארוחת צהריים טעימה של מרק פרוגרסו מקרוני ושעועית. פחית המרק בקושי פתוחה כשאשתי מודיעה לי שאני חייב לקחת משחה עם מרשם לתפרחת החיתולים המתמשכת של בתנו. אבל לא ב שֶׁלָנוּ בית מרקחת - עוד פי שניים רחוק יותר. אני שואבת את המרק קר, ישר מהפחית. אלוהים מת.
שבת, 14:06
הרוקח מודיע לי שהבת שלי ביטוח החברות עדיין "בעיבוד". אנחנו מבלים 45 דקות בטלפון עם חברת הביטוח, רק כדי לקבוע שעלי לשלם מכיס ולהגיש תביעה בעוד שבוע. אני עייף מכדי להתווכח.
שבת, 15:45
לאחר שמרחתי כמויות גדולות של משחה על הישבן הסדוק של בתי, איבדתי איכשהו את הצמא.
שבת, 17:25
אני שוב מוכן לשתות את הבירה שלי. כלומר, עד שאני מבין ששכחתי (שוב) להחזיר את הפחית למקרר לפני היציאה לבית המרקחת. “האם אלו החיים שלי עכשיו??” אני אומר בקול, לאף אחד.
שבת, 19:02
אני שוכח מהבירה שלי עד שאשתי שואלת אותי מה אנחנו עושים לארוחת ערב. אני מציע תאילנדית (תחשוב על הזדמנויות הזיווג!), והיא מסכימה. המשלוח מגיע תוך 40 דקות, ואני יושב עם אשתי לשתות - כשהטלפון שלי מצלצל. זו אמא שלי שרוצה לדעת מה שלומו של התינוק. מה לגבי HOW אני מַעֲשֶׂה, אִמָא??
שבת, 19:38
לבסוף, שיחות הטלפון פסקו והתינוק ישן. שום דבר לא מונע ממני את האורז המטוגן שלי באננס ומה-IPA המעורפל של ורמונט. אבל כשאני פותח את המקרר, אני לא רואה שום סימן לבירה שלי.
אני חוזר לשולחן האוכל שלנו כדי לשאול את אשתי אם היא יודעת על מקום הימצאו - כשאני רואה את הפחית מולה. אני מרים את זה; זה ריק.
אני בקושי מצליח להוציא את המילים החוצה כשאני מצביע על הבירה באימה.
"מה זה?" אשתי שואלת בתמימות. "זה היה מדהים. בדיוק מה שהייתי צריך."
הו, אני יודע שזה היה, מותק. אני יודע שזה היה.
