Mijn familie stapte van de geasfalteerde parkeerplaats de gemanierd weidepad. Het heuphoge gras, winterbruin, omhulde ons en boog lichtjes mee in de met motregen gevulde bries. Vogels draaiden in afwachting van een lente die traag leek te arriveren en mijn 7-jarige zoon begon meteen te klagen over de kou. Zijn gezicht was vertrokken in een pijnlijke frons. Hij schuifelde alsof hij dagen in een gedwongen mars zat, hoewel we maar twee meter waren gegaan.
"Wil je me dragen?" vroeg hij aan zijn moeder, die lachte en haar hoofd schudde.
Dit was de eerste wandeling in een poging om een week te vullen met opzettelijke wandelingen in de buitenlucht om te zien hoe dit het gedrag van mijn kinderen zou beïnvloeden. Ik hoopte dat ze op de een of andere manier kalme bosgoeroes zouden worden - een paar kleine Ralph Waldo Emersons die klaar waren om boswandelingen te verheerlijken in soulvolle elementaire essays. Maar het begon slecht. Mijn jongens leefden nog steeds met de valse indruk dat er zoiets bestaat als slecht weer. Dat is er niet, maar ze waren niet overtuigd.
Eerder had ik mijn eigen interne waarschuwingen over onmacht genegeerd, wat goed was in de zin dat ik het momentum vasthield en iedereen naar buiten kreeg, maar slecht in de zin dat we waren niet allemaal gepast gekleed.
Aan de positieve kant, mijn 5-jarige was blij. Zonder te klagen stampte hij door modderplassen en verzamelde stenen van het pad. Ze leken me willekeurig grind, maar waren blijkbaar kostbare schatten die bedoeld waren voor het donkere geheim van zijn jaszakken. Het enige waar hij niet van genoot, was zijn broer, die zo hard klaagde dat hij bijna huilde, waardoor er gealarmeerde blikken over de gezichten van passerende lopers flitsten. Vastbesloten om door te zetten, hebben we de rest van de wandeling uitgehold en de kinderen 45. in de auto gestapeld minuten later - een zwaarder voor de rotsen in zijn zak gepropt en de andere met traanstrepen wangen.
Die nacht vielen ze binnen enkele minuten in slaap, wat normaal niet gebeurt.
Twee wandelingen later begonnen de dingen te veranderen. Tijdens een wandeling hielden we ons aan een buurtpad dat door de wilde bossen tussen stille straten was uitgehouwen. Op het bekende terrein en bij mooi weer verbeterde de houding van iedereen. Mijn oudste zoon beweerde dat hij een natuuronderzoeker was (hij is het niet, maar de woordenschat maakte indruk op me) die ons door de wildernis leidde. Hij zat vol verrassingen. Hij stopte bij een omgevallen boom, wees naar diepe kronkelende bosjes in het bos en vertelde me over de Japanse boktor.
"Het zijn indringers en ze kwamen hier met boten die hout vervoerden", zei hij zelfverzekerd. Ondanks de nativistische politieke ondertoon was ik onder de indruk. Ik wist niet dat hij dit soort feiten tot zijn beschikking had, want, nou ja, we hadden nog niet veel wandelingen gemaakt.
Aangemoedigd ging ik er groter mee om. Op de zevende dag gingen we niet rusten. Het was prachtig weer en er was maar een klein duwtje nodig om de kinderen de deur uit te krijgen. Voor onze laatste trektocht van de week had ik gekozen voor een lange wandeling naar een plaatselijk natuurwonder - een kloof die vreemd genoeg "Ansel's Cave" wordt genoemd, uitgehouwen in de donkere kalksteen van Ohio. Het was een tocht van twee mijl heen en terug.
De jongens gingen op pad. De 7-jarige deed alsof hij op Pokemon jaagde. De 5-jarige riep hem na, bang dat hij zou verdwalen. We praatten gemakkelijk terwijl we wandelden. We observeerden het gedrag van de bomen en de geluiden van het bos. Ik vroeg me hardop af wat we zagen. En de jongens gissen naar antwoorden, soms goed, soms fout en soms verrassend in hun inzicht. Op een gegeven moment, terwijl we het hadden over hoe bomen met elkaar communiceren via een netwerk van schimmels, oudere jongen zei: "En in ruil daarvoor geven ze de schimmel wat van de suiker die ze maken." Dat was doodnormaal juist. Indrukwekkende dingen.
Na even naar de "grot" te hebben gekeken, begonnen we aan het achterste deel van het pad. Zich ervan bewust dat ze teruggingen naar de auto, remden de jongens af en klaagden. Ze waren diep in de wandeling en wilden niet dat het zou eindigen. Het pad werd modderig. We liepen zingend en lachend door een dennenbos.
Tegen de tijd dat we onderweg waren, was de jongste in een diepe slaap gevallen. Hij kon niet eens worden gewekt voor een fastfooddiner. Toen we thuiskwamen, droegen we hem naar bed en hij werd pas 's ochtends wakker.
Aan het einde van onze trekweek waren er geen grote veranderingen in mijn jongens. Ze sliepen wat rustiger, maar ze waren over het algemeen geweldig en niet geweldig op dezelfde manier. Maar dat wil niet zeggen dat er niet iets subtiels is gebeurd. Thuis zijn we meestal een volk in conflict. De broers vechten met elkaar of ageren tegen autoriteit. We zetten ze in time-outs. Ze zeuren over eten en televisie. We schelden ze uit omdat ze niet luisteren of te traag zijn om hun tanden te poetsen. Maar eerst wandelen terzijde, we waren een vredig stel toen we omringd waren door de natuur. We spraken elkaar met beleefdheid en prezen elkaars nieuwsgierigheid en inzicht.
In het bos scholden we nooit uit. We waren nooit voorschrijvend. We hebben nooit gedisciplineerd. De jongens zorgden voor elkaar. Zelfs nadat de 5-jarige een ruwe kop op het pad had genomen, droogden de tranen gemakkelijk en veel sneller dan ze thuis zouden hebben gedaan.
Wat ik tijdens een week wandelen heb geleerd, is dat ik wil dat de versie van mijn familie die door de bossen struint, binnen de grenzen van ons huis bestaat. Ik heb niet, moet ik eraan toevoegen, leren hoe ik dit kan bereiken. Ik heb alleen geleerd dat er een andere manier is.
Ik heb natuurlijk wel enkele theorieën over hoe dit grootse doel na te streven. De eerste heeft te maken met groepsinspanning. Als we samen moe worden, gebruiken we elkaar niet meer als fysieke en emotionele oefenapparatuur. Als we samen buiten moe worden, herinneren we ons dat we een kleine band zijn en dat we niet eens een beetje beperkt zijn tot ons huis. We leven in een grote (en vaak vochtige) wereld en als we willen overleven, zullen we met elkaar moeten opschieten en naar elkaar moeten luisteren. Er is iets heel duisters aan deze theorie, maar ook heel bemoedigend.
Door de massaliteit en complexiteit van de wereld te erkennen, werken we reflexmatig samen om te overwinnen wat op een steeds grotere kans lijkt te komen. Misschien raken we er bij elke volgende wandeling meer aan gewend om op elkaar te vertrouwen. Misschien leren we elkaar op een nieuwe manier te vertrouwen. Misschien brengen we het bos beetje bij beetje terug naar binnen, als een verzameling losse stenen in onze zakken.
