Op een middag toen ik in de vijfde klas zat, kwam ik thuis van school naar een leeg huis. In plaats van een snack te halen of de televisie aan te zetten, zette ik mijn rugzak neer en liep terug naar de logeerkamer waar mijn stiefvader een fitnessapparaat had staan. Ik stond op op de bank, trok wat speling in het met plastic omhulde staalkoord dat de gewichten optilde en wikkelde het om mijn nek. Toen stapte ik van de bank af en liet me hangen. Mijn hartslag versnelde en mijn zicht vernauwde tot een lichtpuntje.
Vlak voordat ik het bewustzijn verloor, schopte ik een voet naar achteren en trok mezelf overeind.
ik heb het overleefd depressie bij kinderen omdat de rubberen zolen van mijn gympen vast kwamen te zitten in het vinyl van de halterbank van mijn stiefvader. Ik had geluk. Andere kinderen niet. Een toenemend aantal kinderen doet dat niet. Uit gegevens van de Centers for Disease Control blijkt dat in 2016 meer dan 6.100 Amerikanen tussen de 10 en 24 jaar door eigen hand stierven. En volgens
Kinderen die zelfmoord plegen, zijn kinderen die volwassenen hebben gefaald. Dit is een harde claim omdat het de schuld lijkt te leggen bij de voeten van rouwende ouders. Maar het is veel breder dan dat. We voeden kinderen samen op en leiden ze naar hetzelfde onderwijssysteem, waar geestelijke gezondheidszorg zelden beschikbaar is en bijna nooit een prioriteit is. Kinderen sterven omdat hun behoeften geen prioriteit kregen; de toegang van kinderen tot geestelijke gezondheidszorg is dat zelden. Maar degenen die de term 'zelfmoordepidemie' afschudden als ademloze angstzaaierij, zijn niet volledig betrokken bij de cijfers. Hoewel 'epidemie' misschien een te sterk woord is, liegen gegevens niet. Kinderen doden zichzelf in recordaantallen.
“Als we in het algemeen kijken naar alle redenen waarom kinderen naar een ziekenhuis gaan, is het aantal bezoeken voor zelfmoordpogingen en zelfmoordgedachten met 60 procent toegenomen. Ze vertegenwoordigen ongeveer 3,5 procent van alle bezoeken aan pediatrische spoedeisende hulpafdelingen”, legt onderzoeker Dr. Brett Burstein uit, a Pediatrische spoedeisende geneeskunde gespecialiseerd kinderziekenhuis in Montreal. “Wat dit uniek en belangrijk maakt, is dat het een brede, generaliseerbare, nationaal vertegenwoordigde dataset van bezoeken aan spoedeisende hulp in de VS, bijgehouden door de Centers for Disease Controle."
Het is niet ongebruikelijk dat de incidentie van geestelijke gezondheidsproblemen stijgt naarmate medische professionals hun vermogen om een probleem te diagnosticeren verbeteren. Maar Burstein zegt dat zijn gegevens suggereren dat zelfmoordgedachten een multifactorieel fenomeen zijn. Gezien het feit dat 88 procent van de zelfmoordgerelateerde pediatrische spoedeisende bezoeken volgt op pogingen, leidt verhoogde herkenning niet tot ziekenhuisopnames. En het drijft het dodental zeker niet op.
Meer kinderen proberen zelfmoord te plegen. En in het bijzonder proberen meer jonge kinderen zelfmoord te plegen. Children's Mercy Hospital in Kansas City, Missouri, zag een stijging van 39 procent in zelfmoordbeoordelingen van juli 2017 tot juni 2018. Artsen hebben een 3-jarige opgenomen na een mislukte poging.
Zelfmoordgedachten bleven tot mijn late twintiger jaren een belangrijke buitenschoolse activiteit voor mij. Ik verergerde de problemen door zelfmedicatie door middel van alcohol en drugs. Ik was een black-out dronken door 16. Toen werd het allemaal zichtbaar - niet dat de volwassenen in mijn leven reageerden op mijn noodkreet. Mijn depressie werd niet adequaat behandeld totdat ik op 38-jarige leeftijd eindelijk medicatie begon te nemen. Het is gemakkelijk, gezien dat niet ongebruikelijke verhaal, om uit het oog te verliezen dat verschillende van mijn pogingen vóór de puberteit kwamen. Nu, als ouder van twee mooie, vreemde en gevoelige jongens, houd ik het weer in de gaten. Ik geloof dat ze konden slagen waar ik faalde. Jonge kinderen doen het altijd.
"Er is een algemene opvatting dat zelfmoordgedachten en zelfmoordgedrag een probleem zijn voor tieners en tieners", zegt Burstein. "Maar als je in het algemeen kijkt naar degenen die zich presenteren met psychische problemen en suïcidaal gedrag, dan is 43 procent tussen de 5 en 11 jaar oud."
Vergelijk die bevinding met gegevens die suggereren dat zelfmoord de op één na belangrijkste doodsoorzaak is voor Amerikanen tussen de 10 en 34 jaar, en het wordt duidelijk dat veel mensen er niet overheen groeien depressie. Ze sterven eraan. In essentie betekent dit dat kinderen massaal overlijden aan een behandelbare ziekte.
Als gevolg van budgettaire terugvorderingen die beginnen bij het ministerie van Onderwijs en tot in kleuterklassen, overbelaste schoolverpleegkundigen, therapeuten en counselors zijn verantwoordelijk voor tientallen scholen tegelijk. Een rapport van de National Association of School Psychologists ontdekte onlangs dat gemiddeld een enkele schoolpsycholoog verantwoordelijk is voor het toezicht op 2.700 studenten. In de Verenigde Staten is er gemiddeld slechts één verpleegster op elke 4.000 studenten. Dat betekent dat worstelende studenten mogelijk moeten worden gemarkeerd door overwerkte en onderbetaalde docenten.
Schoolbegeleiders hebben het niet beter. Elke schoolbegeleider is verantwoordelijk voor ongeveer 480 leerlingen. Voor het grootste deel zijn deze professionals voornamelijk gericht op het krijgen van studenten naar de universiteit, niet van de middelbare school of naar een medicijn.
Deze huidige realiteit is niet veel anders dan die waarmee ik werd geconfronteerd toen ik eind jaren tachtig met de dood flirtte. We weten nu meer, maar er is een discrepantie tussen de beurs en de actie. Amerika heeft de gevolgen gezien van het niet investeren in geestelijke gezondheidszorg voor kinderen: Sinds 2009 zijn er 288 schietpartijen op scholen geweest en terwijl meer dan 2,6 miljoen Amerikaanse kinderen van 6-17 jaar de diagnose angst of depressie hebben, wordt slechts één op de vijf behandeld. De programma's die er wel zijn, zijn ofwel overbelast, moeilijk toegankelijk, of niet gedekt door een verzekering en onbetaalbaar. Dat betekent dat ik constant op mijn hoede ben en mijn eigen geestelijke gezondheid beheers terwijl ik me zorgen maak over mijn gezin.
"De gegevens wijzen op het feit dat de helft van de mensen die behandeling nodig hebben, deze uiteindelijk niet krijgen voor een groot aantal behandelingen." toegangsredenen”, zegt psychiater Dr. Neil Leibowitz, Chief Medical Officer voor het opstarten van online therapie Spreekruimte. “Dat komt ofwel omdat klinieken vol zijn, of mensen niet weten hoe ze toegang moeten krijgen tot het systeem. Veel providers zitten niet in het netwerk, dus er is ook dat betalerprobleem.”
Leibowitz merkt op dat al deze problemen worden verergerd voor: kinderen met psychische problemen omdat er nog minder kinderartsen zijn. Wachttijden om een arts te zien kunnen gevaarlijk lang worden. "Als je geen connecties of onbeperkte portemonnee hebt en vijf klinieken belt voor een routine-afspraak, kijk je naar zes tot acht weken voordat je een afspraak kunt krijgen", legt Leibowitz uit.
En dat is allemaal afhankelijk van een ouder of een volwassene die zelfs maar erkent dat er een probleem is. Dit suggereert dat oplossingen waarschijnlijk langs twee verschillende sporen liggen: meer en betere geestelijke gezondheidsopties voor kinderen en meer middelen voor ouders om te weten hoe en wanneer ze toegang kunnen krijgen.
Helaas is het onwaarschijnlijk dat het beleid de komende jaren wordt uitgerold en dat het aantal zelfmoorden bij kinderen zal blijven stijgen.
"Er is een vertraging van ongeveer drie jaar", zegt Burstein. "Als we die zien als drijfveren voor de gegevens, denk ik niet dat onze gegevens het hoogtepunt van deze stijging zijn. Ik ben bang dat we het niet hebben gezien."
De eerste keer dat ik zelfmoord probeerde te plegen, klom ik van de halterbank van mijn stiefvader met een gemene rode streep over mijn keel. Ik huilde en sloeg en gooide een existentiële driftbui. Ik wist toen niet dat ik me beter kon voelen of dat ik me beter zou gaan voelen. Ik wist niet dat ik een eigen gezin zou hebben. Ik begreep niet dat ik op een dag niet alleen om mijn eigen leven zou geven, maar, nog directer, om het leven van mijn jongens.