Datteren min og jeg var i feil headspace i begynnelsen av vår første yogatime. Vi klarte det akkurat, etter å ha mislyktes i å oppnå vårt ukentlig innkjøp av dagligvarer i den tildelte tiden og hopper over vår Starbucks date (Jeg vet, vi høres ut som et yuppy par). Morgenens stress hadde fått min 11 år gamle datter til å bryte sammen i gråt. Hun var skrøpelig og rød i øynene da vi la ut mattene våre.
På den ene siden følte jeg meg dårlig for de mindre enn ideelle omstendighetene. På den annen side var jeg klar over at de mindre enn ideelle omstendighetene var grunnen til at jeg hadde bestemt meg for det gjør yoga til en far-datter-aktivitet i utgangspunktet.
Livet i huset vårt er travelt. Virkelig, veldig travelt. Det er tre barn, tre jobber og to foreldre. Vi har problemer med å finne tid til hverandre, enn si oss selv. Mellom min hektiske arbeidsplan, fotballtrening, dansetrening og fullbookede helger med overnatting og svømmefester, mister vi oversikten over hverandre og ender opp med å bare ta igjen når vi kollapser sammen i en haug.
Så en yogatime virket som et smart trekk. Kanskje det strukturerte miljøet er fylt med bevisst bevegelse - ett stopp unna barnemeditasjon — kan være mindre et pit-stop og mer et øyeblikk med ekte forbindelse — en tid for å dele noe kult. I tillegg, med tanke på datterens kjærlighet til Starbucks, virket det som en naturlig borgerlig progresjon.
Da vi var foran instruktøren, var ikke datteren min sint lenger. Hun var akkurat ferdig. Hun ville ikke gjøre yoga. Hun ønsket å være alene, på rommet sitt, og gjøre bokstavelig talt alt annet.
Jeg hadde en helt annen opplevelse. Jeg hadde aldri gjort yoga, og jeg var fast bestemt på å ta det på alvor. Men det skal bemerkes at jeg ikke har en yoga-kroppsbygning. Mye av den første delen av timen gikk med til å prøve å ikke falle over eller fis da jeg strakte meg inn i Warrior One. Dessuten ville en av disse tingene ha ydmyket datteren min, noe som ikke var poenget med alt dette. Mens jeg gikk over til Warrior Two, fanget jeg øyet hennes. Jeg håpet på et utrolig øyeblikk av forbindelse, i stedet fikk jeg et øyerull så alvorlig at jeg så for meg at hun kanskje kunne se sin egen hvitglødende amygdala.
Da timen var over, kjørte vi rolig hjem. Vi spiste middag med familien og krysset ikke stier igjen, en-til-en, før omtrent 30 minutter før leggetid.
"Hvordan ess var yoga?" spurte jeg, for entusiastisk. Jeg hadde oppdaget en flyktig fred på matten. Jeg håpet at hun også hadde det.
"Bra," svarte hun. "Vi kan lage en video neste gang."
Og sånn ble det bestemt. Vi ville ikke tatt en yogatime til sammen.
Jeg ga imidlertid ikke opp. Hvis hun ville "lage en video", ville vi gjort en skikkelig yoga video skikkelig. Vi valgte en superenkel en på YouTube, med jangly musikk og en blomstrende, hviskende fortelling. Jeg famlet ikke en gang, og vi brukte mye tid på ryggen og strekke oss ut. Vi fant litt ro, men var det yogaen? Jeg har en følelse av at det handlet mer om å stjele 20 forbannede minutter fra hverdagens virvelvind for å bare henge ut og gjøre noe på en måte alene, liksom sammen.
Videoen ble ferdig, og vi lå begge litt på ryggen, og så skjedde det noe rart.
"Dette er 'The Face Crusher'," sa datteren min og satte en pute i en bue over oss. Det kom ned halvparten på pannen min.
Dette var et spill vi ikke hadde spilt på mange år. Det er et spill som heter "Face Smash" som vi skapte da jeg var mer hjemme og hadde timer å drepe i stedet for minutter å finne. Det er egentlig det motsatte av yoga. Det er ingen forsettlig pust eller konsentrert anstrengelse - bare to personer som bytter på å kaste en pute i luften slik at den lander på den andres ansikt. Og på sin tur hadde hun nettopp beitet meg. Patetisk! Jeg snappet opp puten og forberedte meg på å sende den tilbake.
Den beste delen av Face Smash er at du gir hver kast et navn som om det er et ødeleggende signaturtrekk. "Dette er 'Enkemakeren'," sa jeg og slengte med puten. Den spratt av veggen og savnet henne med en fot.
«Dette er «Pølseprinsessen»,» sa hun, mens puten veltet av sofaen og landet rett på neseryggen min.
"Hvafornoe?" Jeg lo. Det var en god en. Jeg trakk pusten dypt og knurret: "Denne heter: '...og Mørkets Herre sa til meg: Jeg befaler deg å sølle de uskyldiges blod!"" Bullseye. Rett i øyet. Vi lo hardt i omtrent fem minutter og utmattet til slutt hver eneste dumme idé som kom inn i hodet vårt.
Roen i yoga er deilig, men den er ingenting sammenlignet med dumheten til Face Smash. Den dumheten er også en form for ro, for å være "tilstede", for å oppleve her og nå. Ikke bedre, nødvendigvis. Men lettere å finne.
Etter at hun la seg tenkte jeg på datterens tårer over den savnede Starbucks. Det var ikke drikken hun ville ha. Hun ville bare dele tid med meg, gjøre noe morsomt borte fra kjas og mas i huset, finne fem minutter til å henge med en far som ikke løp rundt stresset og insisterte på at vi finner fred gjennom yoga.
Som jeg sa, familielivet for oss er travelt. Virkelig opptatt. Vi trenger å sette av litt tid alene sammen – virkelig alene sammen – for å koble sammen igjen og berøre basen. Enten det er gjennom den eldgamle yogalæren, eller den tullete og fulle intimiteten til Face Smash, er ansvaret på meg for å gjøre de 20 minuttene om oss, og bare oss.
Så, skrulle yoga. Jeg mener, det er greit for litt klarhet og avslapning. Men Face Smash? Det er der det er.
