En ettermiddag da jeg gikk i femte klasse, kom jeg hjem fra skolen til et tomt hus. I stedet for å få en matbit eller slå på fjernsynet, satte jeg fra meg ryggsekken og gikk tilbake til ekstrarommet der stefaren min hadde en vektmaskin i treningsstil. Jeg reiste meg på benken, trakk litt slakk inn i den plastbelagte stålsnoren som løftet vektene og viklet den rundt halsen min. Så gikk jeg av benken og lot meg henge. Hjerteslaget ble raskere og synet ble smalt til et lyspunkt.
Rett før jeg mistet bevisstheten, sparket jeg en fot bakover og dro meg opp på føttene.
jeg overlevde barndomsdepresjon fordi gummisålene på joggeskoene mine festet seg på vinylen på stefarens vektbenk. Jeg var heldig. Andre barn gjorde ikke det. Et økende antall barn gjør ikke det. Data fra Centers for Disease Control viser at i 2016 døde over 6100 amerikanere mellom 10 og 24 år for egen hånd. Og iflg en studie publisert denne uken i Journal of American Medicine-Pediatrics, over en niårsperiode som slutter i 2016 antall barn sendt til akuttmottak på sykehus for selvmordsforsøk og selvmordstanker doblet seg.
Barn som dreper seg selv er barn som voksne har sviktet. Dette er en hard påstand fordi den ser ut til å legge skylden på føttene til sørgende foreldre. Men det er mye bredere enn det. Vi oppdrar barn sammen og sender dem inn i det samme utdanningssystemet, der psykisk helsehjelp sjelden er tilgjengelig og nesten aldri prioriteres. Barn dør fordi deres behov ikke ble prioritert; barns tilgang til psykisk helsehjelp er det sjelden. Men de som trekker fra seg uttrykket «selvmordsepidemi» som andpusten fryktinngytende, er ikke helt engasjert i tallene. Selv om "epidemi" kan være et for sterkt ord, lyver ikke data. Barn tar selvmord i rekordmange.
«Når vi ser bredt, på alle årsakene til at barn går til sykehus, besøk for selvmordsforsøk og selvmordstanker har økt med 60 prosent. De representerer omtrent 3,5 prosent av alle besøk til pediatriske akuttmottak,” forklarer forsker Dr. Brett Burstein, en Pediatrisk akuttmedisin spesialist Montreal Children's Hospital. "Det som gjør dette unikt og viktig er at det er en bred, generaliserbar, nasjonalt representert datasett med akuttmottaksbesøk over hele USA vedlikeholdt av Centers for Disease Kontroll."
Det er ikke uvanlig at forekomsten av psykiske helseproblemer trender oppover ettersom medisinske fagfolk forbedrer sin evne til å diagnostisere et problem. Men Burstein sier at dataene hans tyder på at selvmordstanker er et multifaktorielt fenomen. Tatt i betraktning at 88 prosent av selvmordsrelaterte pediatriske akuttbesøk følger forsøk, fører ikke økt anerkjennelse til sykehusinnleggelser. Og det øker definitivt ikke dødstallene.
Flere barn prøver å ta livet av seg. Og spesielt flere små barn prøver å ta livet av seg. Children's Mercy Hospital i Kansas City, Missouri, så en økning på 39 prosent i selvmordsvurderinger fra juli 2017 til juni 2018. Legene la inn en 3-åring etter et mislykket forsøk.
Selvmordstanker forble en stor fritidsaktivitet for meg i slutten av 20-årene. Jeg forverret problemene ved å selvmedisinere gjennom alkohol og narkotika. Jeg var en blackout full ved 16. Det var da det hele ble synlig - ikke at de voksne i livet mitt reagerte på ropet mitt om hjelp. Depresjonen min ble ikke behandlet tilstrekkelig før jeg endelig begynte å ta medisiner i en alder av 38. Det er lett, gitt den ikke-uvanlige fortellingen, å miste av syne at flere av forsøkene mine kom før puberteten. Nå, som forelder til to vakre, rare og følsomme gutter, holder jeg et væroppsyn. Jeg tror de kunne lykkes der jeg mislyktes. Små barn gjør det hele tiden.
"Det har vært en vanlig oppfatning om at selvmordstanker og selvmordsatferd er et tenårings- og preteenproblem," sier Burstein. "Men når du ser bredt blant de som har psykiske problemer og selvmordsatferd, er 43 prosent i alderen 5 til 11."
Sammenlign det funnet med data som tyder på at selvmord er den nest ledende dødsårsaken for amerikanere mellom 10 og 34 år, og det blir klart at mange mennesker ikke vokser ut av depresjon. De dør av det. I hovedsak betyr dette at barn dør i massevis av en sykdom som kan behandles.
På grunn av budsjettmessige clawbacks som starter med Utdanningsdepartementet og strekker seg helt ned i barnehageklasser, overbelastede skolesykepleiere, terapeuter og rådgivere er ansvarlige for dusinvis av skoler om gangen. En rapport fra National Association of School Psychologists fant nylig at i gjennomsnitt er en enkelt skolepsykolog ansvarlig for å føre tilsyn med 2700 elever. Over hele USA er det bare én sykepleier for hver 4000 studenter i gjennomsnitt. Det betyr at elever som sliter kanskje må flagges av overarbeidede og underbetalte lærere.
Skolerådgivere har det ikke bedre. Hver skolerådgiver har ansvar for ca. 480 elever. For det meste er disse fagpersonene først og fremst fokusert på å få studenter til college, ikke ut av videregående skole eller på medisin.
Denne nåværende virkeligheten er ikke mye forskjellig fra den jeg møtte da jeg flørte med døden på slutten av 1980-tallet. Vi vet mer nå, men det er en kobling mellom stipend og handling. Amerika har sett konsekvensen av å ikke investere i psykisk helsevern for barn: Det har vært 288 skoleskytinger siden 2009, og mens over 2,6 millioner amerikanske barn i alderen 6–17 år er diagnostisert med angst eller depresjon, blir bare én av fem behandlet. Programmene som eksisterer er enten overbelastede, vanskelige tilgjengelige eller ikke dekket av forsikring og uoverkommelig dyre. Det betyr at jeg er på konstant vakt og styrer min egen mentale helse mens jeg bekymrer meg for familien min.
"Dataene peker på det faktum at halvparten av menneskene som trenger behandling ikke ender opp med å få det for en rekke tilgangsgrunner, sier psykiater Dr. Neil Leibowitz, Chief Medical Officer for oppstart av nettterapi Talkspace. "Det er enten fordi klinikkene er fulle, eller at folk ikke vet hvordan de får tilgang til systemet. Mange leverandører er ikke i nettverk, så det er det betalerproblemet også.»
Leibowitz bemerker at alle disse problemene er forverret for barn med psykiske problemer fordi det er enda færre pediatriske leverandører. Ventetidene for å oppsøke lege kan bli farlig lange. "Hvis du ikke har forbindelser eller ubegrenset lommebok og ringer fem klinikker for en rutinemessig avtale, ser du på seks til åtte uker før du kan få en avtale," forklarer Leibowitz.
Og alt dette er avhengig av at en forelder eller en voksen til og med erkjenner at det er et problem. Dette antyder at løsninger sannsynligvis ligger langs to forskjellige spor: flere og bedre mentale helsealternativer for barn og flere ressurser for foreldre å vite hvordan og når de skal få tilgang til dem.
Dessverre er det usannsynlig at vi vil se retningslinjer rullet ut i løpet av de neste årene, og sannsynligvis vil vi se at selvmordstallene for barn fortsetter å stige.
"Det er omtrent tre års forsinkelse," sier Burstein. "Hvis vi ser på disse som drivere for dataene, tror jeg ikke dataene våre er toppen av denne oppturen. Jeg er bekymret for at vi ikke har sett den.»
Første gang jeg prøvde å drepe meg selv, klatret jeg ned fra stefarens vektbenk med en slem rød stripe over halsen. Jeg gråt og slo, og kastet et eksistensielt raserianfall. Jeg visste ikke da at jeg kunne føle meg bedre eller at jeg ville føle meg bedre. Jeg visste ikke at jeg ville ha min egen familie. Jeg forsto ikke at jeg en dag ville bry meg ikke bare om mitt eget liv, men enda mer umiddelbart om livene til guttene mine.
