Niedawno doszedłem do wniosku, że moje 5-latek nie lubił mnie. Kiedy nie był nazywając mnie śmierdzącą głową i robił na mnie pierdnięcie, odmawiał uścisków i od razu mnie ignorował. Poza tym kiedyś siedział przy stole obiadowym i powiedział mojej żonie: „Nie lubię Poppy” a propos niczego. Oczywiście zraniło to moje uczucia. Zrozumiałem, że to prawdopodobnie tylko faza, ale była to również totalna porażka. Nie będę o tym kłamać, motorower. Nie zawstydziłem dzieciaka ani nic takiego, ale więcej niż raz rzuciłem mojej żonie wygląd starego wisielca.
Nie wiem, czy prosiłem ją, żeby rozwiązała problem, ale najwyraźniej zinterpretowała moje zgubne szczenięce oczy jako prośba o pomoc bo przyszła do mnie z sugestią, praktycznym rozwiązaniem problemu serce.
„Powinieneś spróbować bawić się z nim 10 minut dziennie”, powiedziała mi. "Jeden na jednego."
Zajęło mi trochę czasu, zanim zdałem sobie sprawę, że nie sugerowała, bym wyzwał przedszkolaka na mecz koszykówki na podjeździe — choć twierdzę, że mógłbym wygrać ten konkurs ze znaczną przewagą. Chciała, żebym odsunęła się od drugiego dzieciaka, wyróżniła pięciolatka i zrobiła się głupia.
– Co to ma zrobić? – zapytałem. (I tak, wiem, że brzmi to pasywnie i smutno. To było. Czułem się gównianie.)
Powiedziała mi, że przeczytała w książce, że 10 minut skupionej zabawy z dzieckiem może sprawić, że poczują się kochane. Książka nie zawierała, o ile wiedziała, żadnych twierdzeń, że sesje zabawowe sprawiają, że rodzice są bardziej sympatyczni, ale musiałem przyznać, że warto było spróbować. Jeśli najgorszym scenariuszem jest to, że mój syn czuje więcej miłości od swojego niekochanego ojca, to niech tak będzie. Zdarzyły się gorsze rzeczy.
Pierwszą sztuczką było nakłonienie go do zabawy ze mną. Zwrócenie uwagi urażonego dzieciaka jest trudne. Ale miałem tajną broń: Legos. Dzieciak za nimi szaleje. Kiedy zasugerowałem, żebyśmy razem budowali, był podekscytowany, ale potem wyjął torbę strunową pełną losowych kawałków Bionicle. Chociaż technicznie są to Lego, szalone elementy przypominające sprzęt robota nie są najlepsze do freebuildingu. Mój dzieciak połączył je razem i dał mi niejasną instrukcję. Walczyłem, zdezorientowany i dziwnie wyjęty z głębi.
– Nie, tato. Widzisz, patrzysz na kształt dziur. W ten sposób – powiedział, wyjmując kawałki z moich rąk. "Pomogę ci. Widzieć?"
Jego ton był doskonale cierpliwy i miły. Brzmiał jak nauczyciel przedszkolny. Kilka minut później zobaczył, jak składam kilka kawałków. „Dobra robota, tato!” powiedział z pozornym ciepłem. To była najbardziej pozytywna interakcja, jaką mieliśmy od miesięcy. Kiedy minęło dziesięć minut, pozwoliłem mu odkręcić się do własnego świata.
Nadal nie chciał mnie przytulić tej nocy.
Ale nie poddawałem się. Następnego dnia rodzina udała się nad lokalne jezioro z plażą do pływania. Podczas gdy jego matka została na brzegu, a jego starszy brat znalazł coś innego do roboty, 5-latek i ja wypłynęliśmy na głębszą wodę, gdzie mieliśmy przygodę. Udawał, że spada z platformy, a ja raz za razem go ratowałam, podczas gdy on śmiał się i uśmiechał. Znowu tej nocy nie pozwolono mi się przytulić przed snem. Ale dostałem „Dobranoc, Tato!”
Następnego dnia, gdy mocowaliśmy się z jego pluszakami, pięciolatek był bardziej rozmowny niż kiedykolwiek ze mną. Opowiedział mi imiona i historie swoich pluszaków, każda z własnymi unikalnymi historiami i nieco niepokojącymi brutalnymi zachowaniami. Ale odmówiłem osądzenia faktu, że jego pies o imieniu Johnny zjadł głowę Catty, a potem ją wyrzucił. Śmiałem się. Uśmiechnął. I nawet po graniu zauważyłem, że komunikacja ciągle się pojawiała. Przestał wydawać do mnie pierdzące dźwięki. Zamiast tego zadawał mi poważne pytania o rzeczy, których nie rozumiał, na przykład, dlaczego nie możesz jeść skórki od banana. Zaczął też prosić mnie o pomoc, zamiast zwlekać z mamą.
Później w ciągu tygodnia, po kilku kolejnych sesjach gry Lego, odpowiadał mi, kiedy poprosiłem go o zrobienie rzeczy. Zupełnie jakby znowu mnie słyszał. W rzeczywistości, mając między nami mniej niż pełną godzinę gry jeden na jednego, staliśmy się grubi jak złodzieje.
Ale pojawił się problem. Ostatniego ranka mojego eksperymentu piłem kawę w łóżku, kiedy 5-latek przyszedł się przytulić. Jego starszy brat był już obok mnie. Pięciolatek zapytał, czy mógłby mi zaśpiewać piosenkę. – Oczywiście – powiedziałem.
„To piosenka, której nauczyłem się w szkole dla zwierząt”, wyjaśnił, po czym zaczął śpiewać, w której jedynym tekstem było „Życie jest dla ciebie!” bez końca powtarzane. Kiedy piosenka się skończyła, powiedziałem mu, że bardzo mi się podobało. Nagle wtrącił się jego starszy brat.
„Kochasz mojego brata bardziej niż mnie!” jęknął, psując chwilę. Spędziłem następną godzinę na pogodzeniu się.
Nie żebym przyznał się do tego dzieciakowi, ale mój starszy chłopak rzeczywiście miał rację. Popełniłem błąd. Powinienem spędzać czas sam na sam z każdym z chłopców. Przekalibrowałem się i staram się to robić codziennie od tamtego pamiętnego poranka. To trudniejsze niż się wydaje.
Wygospodarowanie nawet dziesięciu minut na zabawę jeden na jednego nie jest łatwym wyczynem w świecie, w którym nieustannie konspiruje się, aby utrzymać dorosłych przy biurkach, w samochodach lub w inny sposób zajętych. Jesteśmy zdyscyplinowani, więc trudno znaleźć czas na oportunistyczną sesję zabawy. A także ciężko dostać się do właściwej przestrzeni nad głową. To powiedziawszy, jest to możliwe i doszedłem do wniosku, że to naprawdę działa — zwłaszcza jeśli mówisz o tym hiperdosłownie. Czytanie to nie zabawa. Zajęcia nie są zabawą. Tylko zabawa to zabawa. A 10 minut to 10 minut.
Moje dzieci mogły mi to powiedzieć na początku, ale przypuszczam, że musiałam się tego nauczyć. To kwestia dyscypliny. W końcu granie w Pokemony czy rozmawianie z pluszakami nie zawsze jest dla mnie świetną zabawą. Zawsze jednak warto wykorzystać mój czas. Jeśli nic więcej, to chroni przed teoretyką moich dzieci o faworyzowaniu i moim najmłodszym nazywaniem mnie śmierdzącą głową.
Prawda jest taka, że nie jestem głupcem. Po prostu czasami potrzebuję pomocy.
