zaklinowałem się moje biórko do rogu z dwoma oknami, myśląc, że widok okaże się inspirujący i sprawi, że poczuję się jak część świata. Myliłem się. Zamiast tego, gdy podnoszę wzrok znad klawiatury, aby spojrzeć na zalane słońcem trawniki mojej cichej podmiejskiej dzielnicy, chcę bardziej niż czegokolwiek wyjdź na zewnątrz i pobaw się. Chcę chwycić rękawicę i piłkę, latawiec lub mój zaniedbany longboard i wystartować na wietrze, beztrosko odpowiedzialności i terminów. Co robię zamiast tego? Biorę głęboki oddech i wracam do pracy.
„Chcę wyjść na dwór i pobawić się” to być może dziwne zdanie w ustach ojca z pełnoetatowym koncertem, kredytem hipotecznym i zmęczonym spojrzeniem w oczach – człowieka odpowiedzialnego. Ale nie wierzę, że to niezwykłe uczucie. Myślę, że wielu z nas tak się czuje. Myślę, że wielu z nas, szczególnie tych, którzy spędzają czas z dziećmi, nie lubi, że w dni powszednie trzeba zarabiać, a rekreację na świeżym powietrzu rezerwuje się na wieczory. Pożądliwie śnimy o słońcu, tak jak gorzejsi mężczyźni pożądliwie śnią o swoich współpracownikach.
Tak, chcę wyjść na zewnątrz i pobawić się. Jeśli ci się to nie podoba, wiesz, co możesz zrobić.
I ja też nie jestem szalony. To nie jest zły impuls. Nie ma potrzeby zawstydzania na zewnątrz. Dorośli, którzy martwią się o zdrowie fizyczne i psychiczne dzieci, często opowiadają się za spędzaniem więcej czasu na świeżym powietrzu. Zaniepokojeni rodzice naciskają na szkoły, aby spędzały więcej czasu na świeżym powietrzu, aby walczyć z otyłością u dzieci. Autorzy lubią Ryszard Louv lament nad niedoborem witaminy N (natura) amerykańskich dzieci. Ale nie ma takiej inicjatywy dla pracujących sztywniaków. Jest pora lunchu, ale to niewiele.
To bardzo dziwne. Teraz, po czterdziestce, moje ciało i umysł prawdopodobnie odniosłyby ogromne korzyści z zabawy na świeżym powietrzu. Noszę 20 funtów więcej niż powinienem i przez większość dnia siedzę. Igraszki na świeżym powietrzu lub sześć na pewno nie zaszkodzi. Powinienem biegać po domu, rzucać ze sobą piłkę lub iść na spacer. Ja nie. Pracuję. Ile z tego wynika z odczuwanej presji, a ile z rzeczywistej presji? Nie mam najmniejszego. Naprawdę nie wiem. Tak czy inaczej, nie jest dobrze, że moją domyślną postawą jest obojętność na własne zdrowie i szczęście.
Mężczyźni częściej niż kobiety umierają z powodu wszystkich głównych przyczyn śmierci, z jednym wyjątkiem choroby Alzheimera. Prawdopodobnie dlatego, pomimo wydłużającej się średniej długości życia, mężczyźni nadal umierają średnio pięć lat szybciej niż kobiety. Mężczyźni również zaniżają depresję i umierają z powodu samobójstw czterokrotnie częściej niż kobiety. Mężczyźni zwracają się o pomoc medyczną do lekarzy mniej więcej o połowę rzadziej niż kobiety, nawet z wyłączeniem opieki nad ciążą.
Nie mówimy, że chcemy wyjść na zewnątrz i bawić się. A co ważniejsze, nie wychodzimy na zewnątrz i nie bawimy się.
Czy wyjście na zewnątrz do zabawy sprawi, że będę szczęśliwszy i zdrowszy? To nie jest dane, ale trudno sobie wyobrazić, że odrobina przerwy dla dorosłych zaszkodzi. Ponadto trudno sobie wyobrazić, że zaszkodziłoby to produktywności. Praca z czystą głową jest o wiele bardziej wydajna niż praca z 14 otwartymi kartami przeglądarki i aplikacją do przesyłania wiadomości.
Chcę wyjść na zewnątrz i pobawić się, a nie chcę czuć czarnego napięcia odpowiedzialności napinającego się wokół mojej klatki piersiowej i ciągnącego mnie z powrotem do biurka. Chcę być na szlaku ze słońcem na twarzy, myśląc o czymkolwiek innym niż współpracownicy bezowocnie dzwoniący do mnie i coraz bardziej sfrustrowani. Chcę wyjść na zewnątrz z taką energią, którą wyleciałem z klasy jako nastolatek — mając nadzieję, że w moim samochodzie, podkręcanie stereo, aż dudniło rozmyte zniekształcenie i wyjeżdżało z parkingu z oponą pisk. Chcę znaleźć spacer, dopóki nie znajdę plamy słońca w parku i zostanę tam z rękami schowanymi jak poduszka za głowę, aż popołudniowe światło na moich powiekach przybierze głęboki pomarańczowy kolor i wiem, że czas ruszać Dom.
Ale to marzenie przyniesione do mnie na wietrze pachnącym świeżo skoszoną trawą, niosące głosy moich dzieci bawiących się na podwórku po szkole. Chcę tam być, gonić ich, kopać piłkę lub po prostu zmagać się na trawniku.
Tak, chcę być tam dla nich. Ale chcę też być tam dla mnie. Chcę poczuć słońce na mojej twarzy. Chcę zrzucić buty i poczuć się częścią wielkiego, pięknego świata. Ale na razie muszę zamknąć żaluzje, żeby nie oślepiało światło i włączyć biały szum, żeby się skoncentrować. Może wyjdę tam przed zachodem słońca. Może jeśli będę ciężej pracował.
