Moja rodzina wyszła z asfaltowego parkingu na wypielęgnowany szlak łąkowy. Wysokie do bioder trawy, zimowo brązowe, otulały nas i uginały się lekko pod dżdżystą bryzą. Ptaki krążyły w oczekiwaniu na wiosnę, która wydawała się powoli nadchodzić, a mój siedmioletni syn od razu zaczął narzekać o zimnie. Jego twarz była wykrzywiona w bolesnym grymasie. Szurał się, jakby był kilka dni w wymuszonym marszu, chociaż przeszliśmy tylko dwa metry.
„Poniesiesz mnie?” – zapytał matkę, która zaśmiała się i pokręciła głową.
To była pierwsza wędrówka, która miała na celu wypełnienie tygodnia celowymi spacerami na świeżym powietrzu, aby zobaczyć, jak wpłynie to na zachowanie moich dzieci. Miałem nadzieję, że w jakiś sposób staną się spokojnymi leśnymi guru – parą małych Ralphów Waldo Emersonów gotowych do elegancji leśnych spacerów w uduchowionych elementarnych esejach. Ale zaczynało się słabo. Moi chłopcy nadal działali pod fałszywym wrażeniem, że jest coś takiego jak zła pogoda. Nie ma, ale nie byli przekonani.
Wcześniej zlekceważyłem własne wewnętrzne ostrzeżenia o nieprzychylności, co było dobre w tym sensie, że utrzymywałem rozpęd i wyprowadzałem wszystkich na zewnątrz, ale złe w tym sensie, że nie wszyscy byliśmy odpowiednio ubrani.
Na plus, mój 5-latek był szczęśliwy. Bez narzekania przedzierał się przez kałuże błota i zbierał kamienie ze szlaku. Wydawały mi się jak przypadkowy żwir, ale najwyraźniej były drogocennymi skarbami przeznaczonymi dla ciemnej tajemnicy kieszeni jego płaszcza. Jedyne, co mu się nie podobało, to jego brat, który narzekał do tego stopnia, że praktycznie wył, wywołując zaniepokojone spojrzenia na twarzach przechodzących biegaczy. Zdeterminowani, by wytrwać, wypatroszyliśmy resztę wędrówki, wrzucając dzieci z powrotem do samochodu 45 kilka minut później — jeden cięższy o kamienie stłoczone w kieszeni, a drugi ze smugami łez policzki.
Tej nocy zasnęli w ciągu kilku minut, co zwykle się nie zdarza.
Dwie wędrówki później wszystko zaczęło się zmieniać. Podczas jednej wędrówki trzymaliśmy się sąsiedniego szlaku wyrzeźbionego przez dzikie lasy między cichymi uliczkami. Na znanym terenie i przy dobrej pogodzie nastawienie wszystkich poprawiło się. Mój starszy syn twierdził, że jest przyrodnikiem (nie jest, ale słownictwo zrobiło na mnie wrażenie) prowadzącym nas przez dzicz. Był pełen niespodzianek. Zatrzymał się przy zwalonym drzewie, wskazując głębokie, meandrujące zagajniki w lesie i opowiedział mi o japońskim chrząszczu Longhorn.
„Są najeźdźcami i przybyli tu na łodziach, które przewoziły drewno”, powiedział z przekonaniem. Mimo natywistycznych podtekstów politycznych byłem pod wrażeniem. Nie wiedziałem, że ma do dyspozycji tego rodzaju fakty, ponieważ, no cóż, wcześniej nie robiliśmy wielu wędrówek.
Zachęcony, poszedłem z tym większy. Siódmego dnia nie mieliśmy odpoczynku. Pogoda była cudowna i wystarczyło delikatne szturchanie, by wyprowadzić dzieci za drzwi. Na naszą ostatnią wędrówkę w tygodniu wybrałem długą wędrówkę do lokalnego cudu natury – kanionu dziwnie zwanego „Jaskinią Ansela” wyrzeźbionego w ciemnym wapieniu Ohio. To był dwumilowy trek w obie strony.
Chłopcy ruszyli na szlak. 7-latek udawał, że poluje na Pokemony. Pięciolatek zadzwonił za nim, obawiając się, że się zgubi. Łatwo rozmawialiśmy podczas wędrówki. Obserwowaliśmy zachowanie drzew i odgłosy lasu. Zastanawiałem się głośno nad rzeczami, które widzieliśmy. Chłopcy odgadywali odpowiedzi, czasem właściwe, czasem błędne, a czasem zaskakujące w swojej intuicji. W pewnym momencie, rozmawiając o tym, jak drzewa komunikują się ze sobą poprzez sieć grzybów, starszy chłopiec wtrącił: „A w zamian dają grzybowi trochę cukru, który wytwarzają”. To było martwe prawidłowy. Imponujące rzeczy.
Po krótkim gapieniu się na „jaskinię” ruszyliśmy na tylną część szlaku. Mając świadomość, że wracają do samochodu, chłopcy zwolnili i narzekali. Byli głęboko zajęci wędrówką i nie chcieli, aby się skończyła. Szlak stał się błotnisty. Włóczyliśmy się po sosnowym zagajniku, śpiewając i śmiejąc się.
Kiedy byliśmy w drodze, najmłodszy zapadł w głęboki sen. Nie dało się nawet obudzić go na kolację typu fast food. Kiedy wróciliśmy do domu, zanieśliśmy go do łóżka i obudził się dopiero rano.
Pod koniec tygodnia naszych wędrówek u moich chłopców nie było wielkich zmian. Spali trochę spokojniej, ale generalnie były świetne i nie były świetne w ten sam sposób. Ale to nie znaczy, że coś subtelnego się nie wydarzyło. W domu najczęściej jesteśmy ludźmi skonfliktowanymi. Bracia walczą ze sobą lub agitować przeciwko władzy. Umieściliśmy je w limitach czasu. Narzekają na obiad i telewizję. Karcimy ich za to, że nie słuchają lub zbyt wolno myją zęby. Ale po pierwszej wędrówce na bok byliśmy spokojną grupą w otoczeniu natury. Rozmawialiśmy ze sobą uprzejmie i chwaliliśmy sobie nawzajem ciekawość i wnikliwość.
W lesie nigdy nie skarciliśmy. Nigdy nie byliśmy nakazowi. Nigdy nie karciliśmy. Chłopcy opiekowali się sobą. Nawet po tym, jak pięciolatek pokonał na szlaku szorstką główkę, łzy wysychały łatwo i znacznie szybciej niż w domu.
To, czego nauczyłem się przez tydzień wędrówek, to to, że chcę, aby wersja mojej rodziny, która włóczy się po lesie, istniała w granicach naszego domu. Powinienem dodać, że nie nauczyłem się tego robić. Dowiedziałem się tylko, że jest inny sposób.
Oczywiście mam kilka teorii na temat tego, jak osiągnąć ten wielki cel. Pierwszy z nich dotyczy wysiłku grupowego. Kiedy jesteśmy razem zmęczeni, przestajemy używać siebie nawzajem jako sprzętu do ćwiczeń fizycznych i emocjonalnych. Kiedy zmęczymy się razem na zewnątrz, pamiętamy, że jesteśmy małym zespołem i nie jesteśmy ani trochę skrępowani naszym domem. Istniejemy w dużym (i często wilgotnym) świecie i jeśli chcemy przetrwać, będziemy musieli się dogadać i słuchać się nawzajem. W tej teorii jest coś bardzo mrocznego, ale też bardzo zachęcającego.
Uznając masywność i złożoność świata, odruchowo łączymy się, aby przezwyciężyć to, co może wydawać się rosnącymi szansami. Może z każdą kolejną wędrówką coraz bardziej przyzwyczajamy się do wzajemnego polegania na sobie. Może nauczymy się ufać sobie nawzajem w nowy sposób. Może stopniowo wprowadzamy las z powrotem do domu, jak zbiór luźnych kamieni w naszych kieszeniach.
