Familia mea a coborât din parcarea pe asfalt pe traseu de luncă manierat. Ierburile înalte până la șold, maro iarnă, ne-au învăluit și s-au aplecat ușor în briza plină de burniță. Păsările se învârteau în așteptarea unei primăveri care părea să sosească încet și fiul meu de 7 ani a început imediat să se plângă despre frig. Fața lui era strânsă într-o încruntare dureroasă. S-a târâit ca și cum ar fi fost zile într-un marș forțat, deși am mers doar doi metri.
„Mă vei purta?” a întrebat-o pe mama sa, care a râs și a clătinat din cap.
Aceasta a fost prima excursie în efortul de a umple o săptămână cu plimbări intenționate în aer liber pentru a vedea cum ar afecta comportamentul copiilor mei. Speram că vor deveni cumva niște guru calmi ai pădurilor – un cuplu de Ralph Waldo Emerson gata să elegizeze plimbările în pădure în eseuri elementare pline de suflet. Dar începea prost. Băieții mei încă operau sub impresia falsă că există vreme rea. Nu există, dar nu erau convinși.
Mai devreme, nu ținem cont de propriile mele avertismente interne despre inclemență, ceea ce era bun în sensul că am menținut impulsul și i-am scos pe toți afară, dar rău în sensul că
În plus, copilul meu de 5 ani era fericit. Fără să se plângă, a călcat în picioare prin bălți de noroi și a adunat pietre de pe potecă. Mi s-au părut niște pietrișuri aleatorii, dar erau aparent comori prețioase menite pentru secretul întunecat al buzunarelor hainei. Singurul lucru de care nu-i plăcea era fratele său, care s-a plâns până la punctul de a urlă practic, făcându-i să treacă priviri alarmate pe fețele alergătorilor care treceau. Hotărâți să perseverăm, am eliminat restul drumeției, împingând copiii înapoi în mașină 45 minute mai târziu - unul mai greu pentru pietrele înghesuite în buzunar, iar celălalt cu striate de lacrimi obrajii.
În acea noapte, au adormit în câteva minute, ceea ce nu este un lucru care se întâmplă în general.
Două drumeții mai târziu, lucrurile au început să se schimbe. Într-o drumeție, ne-am ținut de un traseu de cartier sculptat prin pădurile sălbatice dintre străzi liniștite. Pe terenul familiar și pe vreme bună, atitudinea tuturor s-a îmbunătățit. Fiul meu mai mare a susținut că este un naturalist (nu este, dar vocabularul m-a impresionat) care ne ghidează prin sălbăticie. Era plin de surprize. S-a oprit la un copac căzut, arătând duduri adânci în pădure și mi-a povestit despre gândacul japonez.
„Sunt invadatori și au venit aici cu bărci care transportau lemne”, a spus el încrezător. În ciuda nuanțelor politice nativiste, am fost impresionat. Nu știam că avea astfel de fapte la comandă pentru că, ei bine, nu făcusem prea multe drumeții înainte.
Încurajat, am mers mai mare cu el. În ziua a șaptea, nu aveam de gând să ne odihnim. Vremea a fost superbă și a fost nevoie doar de câteva îndemnuri blânde pentru a scoate copiii pe ușă. Pentru ultima noastră călătorie a săptămânii, am ales o excursie lungă către o minune naturală locală - un canion numit ciudat „Peștera lui Ansel” sculptat în calcarul întunecat din Ohio. A fost un drum dus-întors de două mile.
Băieții au dat drumul. Copilul de 7 ani s-a prefăcut că vânează Pokemon. Copilul de 5 ani a sunat după el, îngrijorat că se va pierde. Am vorbit ușor în timp ce mergeam. Am observat comportamentul copacilor și sunetele pădurii. M-am întrebat cu voce tare despre lucrurile pe care le-am văzut. Și băieții au ghicit răspunsuri, uneori corecte, alteori greșite și alteori surprinzătoare în percepția lor. La un moment dat, în timp ce vorbesc despre modul în care copacii comunică între ei printr-o rețea de ciuperci, băiatul mai mare a spus: „Și, în schimb, îi dau ciupercii puțin din zahărul pe care îl fac”. Asta a fost complet corect. Chestii impresionante.
După ce ne-am uitat scurt la „peșteră”, am început pe partea din spate a potecii. Conștienți că se întorceau înapoi la mașină, băieții au încetinit și s-au plâns. Erau adânc în drumeție și nu voiau să se termine. Traseul a devenit noroios. Am străbătut o pădure de pini cântând și râzând.
Când eram noi pe drum, cel mai tânăr alunecase într-un somn adânc. Nici măcar nu a putut fi trezit pentru o cină fast-food. Când am ajuns acasă, l-am dus în pat și nu s-a trezit până dimineața.
La sfârșitul săptămânii noastre de drumeții, băieții mei nu au avut schimbări majore. Au dormit ceva mai profund, dar au fost în general grozave și nu grozave în aceleași moduri. Dar asta nu înseamnă că ceva subtil nu s-a întâmplat. În casă, de cele mai multe ori suntem un popor aflat în conflict. Frații se luptă între ei sau agitați împotriva autorității. Le punem în timeout. Se plâng de cină și de televizor. Îi certam că nu ascultă sau că sunt prea încet să se spele pe dinți. Dar, lăsând prima drumeție deoparte, eram o grămadă liniștită când eram înconjurați de natură. Ne-am vorbit unul cu celălalt cu civilizație și ne-am lăudat reciproc curiozitatea și perspicacitatea.
În pădure, nu am certat niciodată. Nu am fost niciodată prescriptivi. Nu am disciplinat niciodată. Băieții aveau grijă unul de celălalt. Chiar și după ce micuțul de 5 ani a luat un cap dur pe traseu, lacrimile s-au uscat ușor și mult mai repede decât ar fi făcut-o acasă.
Ceea ce am învățat pe parcursul unei săptămâni de drumeții este că vreau ca versiunea familiei mele care călătorește prin pădure să existe în limitele casei noastre. Ar trebui să adaug, nu am învățat cum să realizez acest lucru. Am învățat doar că există o altă cale.
Desigur, am câteva teorii despre cum să urmăresc acest mare obiectiv. Prima dintre acestea are de-a face cu efortul de grup. Când obosim împreună, încetăm să ne folosim unul pe altul ca echipament de exerciții fizice și emoționale. Când obosim împreună afară, ne amintim că suntem o trupă mică și că nici măcar nu suntem puțin constrânși la noi acasă. Existăm într-o lume mare (și adesea umedă) și, dacă vrem să supraviețuim, va trebui să ne înțelegem și să ne ascultăm. Există ceva foarte întunecat în această teorie, dar și foarte încurajator.
Recunoscând masivitatea și complexitatea lumii, ne unim în mod reflex pentru a depăși ceea ce poate părea a crește șansele. Poate că, cu fiecare drumeție succesivă, ne obișnuim să ne bazăm unul pe celălalt. Poate că învățăm să avem încredere unul în celălalt într-un mod nou. Poate aducem pădurea înapoi în casă, încetul cu încetul, ca o colecție de pietre slăbite în buzunare.
