«Папа, мы можем сесть в кресло?» Мои глаза различают силуэт моего младший ребенок в темноте у моей кровати. Это Середина ночи, и мой ребенок хочет прижаться ко мне и раскачиваться.
Я тянусь к прикроватной тумбочке и выключаю аппарат CPAP - мгновение без дыхания в бледно-голубом свете аппарата. Отработанным потоком движений я подметаю одеяла и простыня с моего тела одной рукой и дыхательная маска с лица другой; маска падает на мою подушку, когда мои ноги касаются ковра, и мои легкие наполняются воздухом.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Моя первая мысль: сейчас середина ночи, слишком поздно для того, чтобы прижиматься и раскачиваться, и нам нужно спать. Но прежде чем эти слова доходят до моего рта, я вспоминаю, как часто в последнее время мой ребенок просил, чтобы его взяли на руки. Быть заботливым. Чтобы обнять меня. Чтобы подключиться.
«Да», - шепчу я, стараясь не беспокоить жену. «Мы можем качаться несколько минут».
Маленькая рука берет меня, ведет за угол кровати мимо спящей собаки, которая в старости слишком глуха, чтобы просыпаться от наших движений. Мы тихо выскользнули из комнаты и по коридору к креслу-качалке в углу детской спальни. Я сажусь и раскрываю руки, и мой ребенок забирается мне на колени и прижимается ко мне левым боком, удобно устроившись головой у меня на плече.
Мы вместе зажигаем. Я отбросил свои давние опасения по поводу того, что слишком мало сплю, и создал «плохой прецедент» для будущего пробуждения. зовет, и я успокаиваюсь, утешая своего ребенка, чье тело тонко поднимается и опускается вместе с моим собственным дыхание.
Через некоторое время, когда момент кажется подходящим, я говорю: «Пора возвращаться в постель».
Не говоря ни слова, мой ребенок соскальзывает с моих колен и пересекает комнату, прочь от меня, к маленькой белой кровати. В свете ночника я замечаю прямую позу моего ребенка, уверенные шаги и наклон, телосложение маленького ребенка, как будто с каждым шагом становясь старше и выше, мои глаза только сейчас догоняют с Течение времени. Я задерживаю дыхание.
Прижимания конечны.
Мэтью С. Розин - домосед, автор и композитор из района залива Сан-Франциско. Его эссе исследуют отцовство как процесс обучения и включают недавнюю серию в журнале STAND.
