Sklonila sem se in prosila svojega 7-letnega sina pojej njegovo sirno palico. Moral sem se približati, da me je slišal nad svojim hrupom šolska telovadnica/jedilnica. Iz sira je potegnil nekaj vrvic in jih zataknil v usta na eni strani prostora, kjer njegovih sprednjih zob enkrat kje. Žvečil je. Nato me je pogledal s svojim sladkim pegastim obrazom in mi, pravzaprav, rekel, da moj dih diši "kot pasji kakec".
Bil je petek in večino tedna sem se pridružil sinu in njegovemu bratu med šolskim kosilom. Novost je izginila. Ampak nisem bil res razburjen. Njegov komentar je bil odkrit (in morda bi bil celo resničen), a vsaj mene je sin sredi delovnika žalil. Nekateri očetje tega posebnega užitka še nikoli niso imeli. In tudi ko sem se obrnila od njegove mize, da bi samozavestno potrdila njegovo trditev, sem se počutila zelo dobro. Ko sem v šoli preživela kosilo s svojimi otroki, sem dobila dragocen vpogled v svet, ki ga mnogi starši nikoli ne obiščejo.
Izvedel sem, da sem dobrodošel na kosilu v času šolskega kurikuluma na začetku leta. Z ženo sva fante pravkar vpisala v lokalno katoliško šolo K-8 in sinov drugi razred učitelj je bil povsem jasen, da morajo starši pomagati paziti na otroke med kosilom in vdolbina. Zvenelo je kot dobra priložnost, da vidim svoje otroke, ki sem jih pogrešal po poletju. Ker delam od doma in živim blizu šole, se pridružiti svojim fantom na kosilu ni bilo težav. Bil sem navdušen nad tem — saj bi bil skoraj vsak odmik od rutine.
Naslednji ponedeljek ob 11.45 sem se vpisal v šolski pisarni in dobil izkaznico za obiskovalce. Tajnica se mi je zahvalila za sodelovanje in me poslala v telovadnico, ki ima v stenah zložljive mizice Murphy, ki prostor spremenijo v sobo za kosilo. Stopil sem v sosednjo kuhinjo in na delo me je dala šalljiva, a zaposlena dama za kosilo. Vesela je bila, da sem se odločil sodelovati. Naredila sem nekaj odmrznjenih sokov. Počutil sem se koristnega.
"Kaj počnem med kosilom?" Vprašal sem.
»Le bodi zunaj pri mizah. Otroci bodo morda potrebovali pomoč pri odpiranju stvari, vendar se večinoma trudijo preprečiti, da bi tekli naokoli,« je povedala gospa za kosilo. Dovolj enostavno.
Trenutek zatem so se odprla vrata telovadnice in noter je vdrl razred vrtca.
"Poppa, kaj počneš tukaj?" je sumljivo vprašal moj mlajši sin. Odločil sem se, da bom svojo kamejo naredil presenečenje.
»Tukaj sem, da imam kosilo s tabo,« sem rekel. Nasmehnil se je in odskočil s svojo škatlo za kosilo ter se pridružil prijateljem.
Nekaj trenutkov pozneje je prihitel razred drugega razreda. Enako vprašanje sem prejel od svojega 7-letnika, ki me je objel za noge in ga ni hotel izpustiti. Prihopala sem do njegove mize, napol ga nosila in odložila s svojo škatlo za kosilo.
"V redu," sem rekel. Moraš jesti kosilo, jaz pa moram pomagati drugim otrokom. In sem se. Roke so se dvignile med mizami in šel sem na delo zvijati odprte termosice in dajati slamice v škatle za sok. Še nikoli v življenju se nisem počutil tako močnega.
Po nekaj nenavadnih napadih mojih fantov so pozabili name in odšli po svojih opravkih. 7-letnik je jedel tiho in ni imel veliko stikov s svojimi vrstniki. Ni se zdel osamljen, samo tih. Moj 5-letnik pa se je igral in šalil s svojimi vrstniki. Bil je del posadke. Smiselno je bilo, da bi se brata obnašala drugače, vendar je bilo zanimivo videti vedenje v divjini. Počutil sem se kot naravoslovec, ki opazuje svojo družino.
Očitno nisem delal najbolje, da bi pomagal otrokom obdržati vrsto. Vsaka miza je bila kot lonec z vodo, postavljen na vročino. Na začetku kosila so bili mirni in mirni, a ko so minute tekle in je bila hrana končana, so se otroci začeli mešati in vreti. Preden sem se zavedal, so bili stran od svojih miz in vreli.
Nenadoma je načelo zalezlo po telovadnici, njen obraz pa je bil videti odločen in razočaran. Zaploskala je z rokami in otroci so se odzvali s svojim ploskanjem.
"Bog je dober!" je rekla glasno.
"Ves čas!" so odgovorili otroci.
"Ves čas!" je odmevala.
"Bog je dober!" so odgovorili otroci.
Nastopila je tišina in ravnatelj je otroke strmel navzdol, preden jih je glasno grajal zaradi obnašanja pri kosilu. Tudi jaz sem se počutil okrnjeno. Konec koncev naj bi pomagala ohranjati stvari v skladu. mi ni uspelo. Nenadoma sem se spomnil strahu pred temi trenutki v šoli. V trebuhu se mi je nehote zvijalo.
Kljub temu sem se vrnil naslednji dan, kar je zdelo, da je presenetilo in razveselilo vse v šoli. Izkazalo se je, da je enostavno biti dober oče. Samo pokazati se moraš. Ni važno, da se mame pojavljajo ves čas in ne dobijo niti približno toliko pohval.
Stal sem ob eni takšni mami - kolegici, ki pazi na kosilo - in priznal, da so bili otroci prejšnji dan vpili. Pogledala me je in se nasmehnila. "Med kosilom vedno vpijejo nanje," je dejala.
Na igrišču po kosilu sem opazoval svoje fante. Najmlajši je igral preganjanje, kričal, tekel in se igral s prijatelji. Najstarejši je sam korakal v kotu igrišča, izgubljen v igri v svojih mislih. Vprašal sem ga, zakaj se ne igra z drugimi otroki njegovih let.
"Nočejo igrati mojih iger," je dejal. In ko sem ga vprašal, zakaj ni igral njihovih iger, je odgovoril: "Ne maram se ukvarjati s športom", preden je spet odšel sam. Bilo je globoko in boleče videti ta del življenja mojega najstarejšega sina. Vedel sem, da rad izgine v svoj svet, a nisem pričakoval, da ga bom videl tako samega. In še huje, nisem imel nobenih rešitev. Toda zdaj sem vsaj vedel za te skrite trenutke v njegovem življenju.
Dnevna kosila so do petka potekala približno enako. Bil je tretji petek v mesecu, kosilo, rezervirano za očete, ki so se mu pridružili posebej. Očetje bi stregli pico in se družili s svojimi otroki.
Ko je oče pritekel, sem se počutil kot stara roka. Gospa za kosilo je poznala moje ime in me je z veseljem sprejela. Je bilo to ljubosumje v očeh drugega očeta? Zavist ali bog ne daj, skrb?
Ko smo čakali na prihod otrok, smo se ustavili. In ko so to storili, je kosilo potekalo kot običajno. Nihče ni bil v resnici vpit po principu. Sin mi je povedal, da mi je iz sape dišalo po pasjih iztrebkih in potem smo šli ven na odmor, očetje in vse.
Takrat sem ugotovil, da sem se, podobno kot moj starejši sin, oddaljil, da bi bil v svoji glavi. Medtem ko so se drugi očetje zbrali v senci, sem jaz odšel. Spoznala sem, da moj sin pride pošteno do tega. To je bil vpogled, ki ga ne bi imel, če ne bi šel v šolo. Moral sem ga videti v tem prostoru in moral sem videti tudi sebe.
Konec tedna sem se počutil bolj povezan s svojimi otroki. In počutil sem se veliko bolj povezano s šolo. Učil sem se o njihovih sošolcih. Videl sem skrito dinamiko, ki se je nikoli ne bi mogel zavedati. Imel sem obraze, ki sem jih lahko poimenoval, in videl vedenje, ki bi mi lahko dalo kontekst, ko sem se pogovarjal s svojimi otroki na večerji. Bilo je darilo.
Na žalost vem, da sem eden izmed srečnežev. To lahko počnem, kadar hočem, in nameravam to početi pogosto. Ne vem, kaj je na meniju za ta teden, vendar vem, da me bodo moji fantje objeli. Lahko jih bom gledal, kako igrajo na svoj način, in iz tega se bom učil. Zadržal se bom, dokler me ne bodo prosili, da grem. Prinesel bom tic-tacs.
