"Pappa! Pappa! Du trampar på linjen!" min femåring dotter grät, hoppade på tå och hoppade nerför trottoaren. "Det är inte tillåtet. En björn kommer och hämtar dig."
Mina döttrar (fem och två år gamla) gick nerför gatan och jag trampade på trottoarens sprickor. Jag fann mig själv få arg.
"Var inte dum", svarade jag, "det finns ingen björn och jag vill inte att du ska oroa dig för sprickorna, bara gå normalt."
Aktad stannade hon upp och såg upprörd ut. Jag fortsatte resolut att gå och stod nästan medvetet på varje spricka jag kunde se.
Jag vet, jag vet, jag är en kuk. Spelförstörare, björnuppmuntrare. Men detta är inte mitt normala beteende. Vad min dotter inte vet är att när jag var yngre kunde jag inte gå på en spricka. Inte skulle inte. Kunde inte. För om jag gjorde det skulle något dåligt hända. Inte en björn – jag bor i en marknadsstad i England, inte Yosemite – men något amorft obehagligt skulle hända mig eller de människor jag älskar. Det tog tid, terapi och ren viljestyrka för att komma över det. Ärligt talat, det dyker fortfarande upp i mitt huvud när jag är ute och gör sysslor.
Låt mig backa lite. Jag är en räknare. Jag räknar saker – hur många steg jag har tagit, antalet gånger jag har kontrollerat att ugnen är avstängd, hur mycket jag har svepat med fingret över min telefonskärm på ett speciellt sätt innan jag somnar. Det finns bokstavligen hundratals fler. När jag var tonåring fanns det tusentals. Att trycka på ljusströmbrytaren två gånger varje gång, se till att mina skor var i linje och sedan räkna upp till ett visst antal innan jag kunde gå vidare till nästa sak. Upprepa Herrens bön ett visst antal gånger innan jag kunde vända mig och sova på samma sida (vänster) varje natt.
Jag gjorde inte - jag inte – gör det här för att jag tycker om det. Även om det är bra att kontrollera att du har stängt av gasen, typ en gång. Jag gör det för att jag måste.
Och jag ska berätta varför. Eftersom jag har dessa påträngande tankar, tankar som får mig att tro att om jag inte gör dessa saker kommer något dåligt att hända. Jag är inte helt säker på vad det där dåliga kommer att vara, men även om jag intellektuellt vet att det jag gör är irrationellt, någonstans, djupt i min kärna, tror jag att det är sant.
Som ett resultat formulerar jag tvångshandlingar. Vissa människor skulle betrakta dem som rutiner, som i brist på ett bättre ord neutraliserar mina påträngande tankar. Så, om jag gör sådant och så, då kan jag förhindra att sådant och så dåligt händer. Detta är i huvudsak vad Tvångssyndrom (OCD) är och det är en jävla mardröm.
Det finns många olika manifestationer av OCD och de finns på olika nivåer av intensitet. Det finns människor som hamstrar, människor som inte kan sluta tvätta händerna, människor som har oönskade sexuella tankar, människor som är övertygade om att de har orsakat någon skada även när de inte har gjort det. Det är därför jag inte kan se någon av dessa program där folk samlar på sig för mycket saker. Jag bara skriker på TV: n, "Den här personen har en sjukdom! Sluta filma dem!”
Vissa människor, som jag, fortsätter med livet. De lider av det tyst, med knappt någon som inser (det är en del av dess lömska fasa). Andra kan inte lämna sitt hus för att de måste ta 25 duschar om dagen, eller kan inte komma till ytterdörren för att deras hem är så fullt av skit.
Lita på mig när jag säger att det här är en psykisk sjukdom. Alla har påträngande tankar. Folk har dem hela tiden. Vi oroar oss för det här, eller så oroar vi oss över det. Vi undrar vad som kan hända om vi gör det här och skämtar om vad som kan hända om vi gjorde det. Skillnaden mellan någon med tvångssyndrom och någon utan är att de av oss som lider av det inte bara kan rycka av sig de konstiga, oroande eller helt galna känslorna. Det är utmattande.
Hur som helst, jag förklarar allt detta för att det behöver förklaras, men också för att försöka stoppa dig i mitt huvud. Blunda och tänk på hur det måste vara för allt detta kaos att gå runt din hjärna 24/7 och öppna dem sedan och föreställ dig att du har en liten person att ta hand om också. Ett barn att tilldela allt detta nonsens, någon du älskar med varje atom i ditt väsen. Och ännu värre, någon som, när du tänker på att en enda droppe skada kommer till dem, fyller dig med smärta och ilska.
Tänk så trött du är när du är förälder (brist på sömn förvärrar mitt tillstånd, vilket är ganska taskigt med tanke på att jag är trött hela tiden som jag föreställer mig att du är). Tänk på allt som när du inte var förälder, på sin höjd, fanns i utkanten av ditt sinne, men har sedan dess flyttas mot mitten - storleken på druvor och hur tuggbara de är, var blekmedlet förvaras, bränsleutsläpp, pedofiler.
När du är förälder är din maginstinkt att försöka behålla kontrollen. Helvete, det förväntas av dig. Och när jag säger kontroll menar jag inte att vara tvångsmässig, jag menar ansvarig, en vuxen.
OCD är som att försöka ha kontroll gånger en miljon. Och som vi alla vet hänger det helt enkelt inte ihop med att vara förälder, inte riktigt. Visst, vi kan hantera saker och vi kan vara vaksamma och vi kan vara omtänksamma, men världen är världen – nyckfull, stor och i slutändan omöjlig att veta.
Som någon som bokstavligen gillar att kvantifiera saker är det svårt att ta.
Jag vill inte sluta på en downer. Många OCD-drabbade svarar på behandling, oavsett om det är medicinering, kognitiv beteendeterapi, vanlig gammal yoga. Jag är inte övertygad om att det går att bota. Jag ser det mer som en läcka i din hjärna som du kan täppa till, men du måste hålla utkik efter andra sprickor i väggen. Jag hoppas att jag inte är flippad när jag likställer det med beroende på det sättet. Jag kommer alltid att vara en tillfrisknande OCD-are och vissa dagar är värre än andra.
Jag ska försöka bli bättre. Jag hoppas kunna förklara varför jag gör som jag gör och känner som jag känner med båda mina barn någon gång.
Men just nu känns det bra att förklara det. Och jag är ledsen, grabben, jag kommer att fortsätta trampa på de där sprickorna.
