Det är 30 minuter tills min barns läggdags och jag har haft en jäkla dag. Min fru har varit i sängen med förlamande diarré. Jag lyckades knappt få mina pojkar redo att lgå ut från huset på morgonen och då fick jag jobba sent. Middagen blev ett fiasko. Städningen var värre. Jag har varit tvungen att stänga av TV: n och nu får båda barnen utbrott i trappan. En dunkar i väggen med knytnäven. Den andra skriker åt mig att jag är den "värsta pappan någonsin". Och allt jag verkligen vill, mer än något annat, är en kall öl. Kanske tre. Men, synd. Jag är förälder stennykter.
Detta är en ny utveckling. Tidigare skulle jag ha druckit minst en öl eller två när vi kom till läggdags. Jag skulle ha burit runt på en coozie-täckt khaki burk som en säkerhetsfilt. Jag skulle ha varit lätt bedövad, super dåsig och ändå fortfarande otålig.
Jag kände mig inte som en alkoholist, funktionell eller på annat sätt. Jag behövde inte dricka. Jag ville. Jag kände att det gjorde utflykter med familjen roligare. Jag kände att det gjorde mycket föräldraskap roligare. Det, trots att jag inte var mer snäll eller kärleksfull med några öl i mitt system. Som sagt, jag var inte elak heller. Jag var bara lätt sövd, lite luddig runt kanterna. Så jag började undra: Tänk om jag bara slutade? Kan jag verkligen vara nykter förälder?
Det fanns också detta: Mina barn blev allt mer nyfikna på detta magiska elixir som jag var så kär. Det är vettigt: de kunde inte dricka det och det var en djup besvikelse från mig om de spillde ut det. Sakerna måste vara ganska speciella.
Att gå kall turkiet verkade vara en tuff satsning mer på grund av vana och social inredning än något annat. När allt kommer omkring relationerna med min pappa-vänner i grannskap är byggda på flytande grund. Om vi är tillsammans dricker vi, provar varandras whisky eller sväller öl runt olika eldstäder på bakgården. Det hela på bästa sändningstid. Vi är Homer Simpsons och Hank Hills och Al Bundys som pratar om sport medan isen klirrar i våra tumlare och barnen jagar varandra runt på gården.
Det lösgör oss eller hur? Det hjälper oss att berätta pappa skämtar och brottas. Öl gör oss mer charmiga och tålmodiga. Tills det inte gör det. Och jag ville inte hitta den raden så jag valde bort - åtminstone delvis bara för att jag var nyfiken. Jag kanske inte skulle bry mig. Kanske skulle jag gå ner lite i vikt. Kanske skulle mina barn, på någon nivå, registrera min återhållsamhet och uppskatta mina ansträngningar.
Den första dagen jag slutade dricka verkade det som om mina barn var fast beslutna att testa mig. De skulle inte sitta ner på middagen. De sprang vilt genom huset istället för att ta på sig pyjamas. Mina nerver slitna, jag ville ha en öl. Jag insåg att jag behövde ett nytt belöningssystem. Så jag fyllde mitt kylskåp med läsk av olika smaker i snygga flaskor. De hjälpte. Den söta kicken gav mig en rusning och kolsyran och de intensiva smakerna lugnade mig. Ändå hade jag ersatt ett problem med ett annat.
"Vad är det?" frågade min 5-åring när jag svällde persika Fanta.
"Det är en läsk," svarade jag.
"Kan jag få lite?" han frågade. Min instinkt var att säga nej. Men sedan insåg jag att detta var något jag faktiskt kunde dela med mina barn. Jag lät honom ta den tunga flaskan i sina små händer. Han tippade den mot sina läppar och hans ögon lyste upp.
"Bra, va?" Jag frågade. Han japade som en valp som svar, som det är på hans sätt.
I slutet av den första veckan hade jag tagit mitt steg. Jag kände mig ljus på morgnarna och jag insåg att jag hade mer energi på kvällarna. Det var skönt att inte somna på soffan innan middagen för en omväxling. Och eftersom jag var piggare ville jag faktiskt ge mina barn mer uppmärksamhet. Istället för att vilja varva ner var jag redo att leka med dem. Och bisarrt nog var jag mer patient, tystare och mer villig att prata.
Men så kom helgen. En vän från grannskapet bjöd ut mig för att spela golf. Han bjöd på öl. jag accepterade inte.
"Vad pågår? Dricker du inte?” han frågade.
Nervöst förklarade jag för honom om mitt experiment. Jag berättade för honom hur det har gått hittills och hur bra jag mådde. Han tittade på mig och tog en lång klunk från en Coors-lampa.
"Huh," sa han och ryckte på axlarna. "Det är bra att ta en paus."
Och det var det. Vi spelade nio hål och hade lika kul som vi någonsin gjort. Tyvärr förbättrade det inte mitt spel att vara nykter.
Jag höll på i en vecka till och hittade sätt för mig att hitta tröst när stressen nådde en topp. Jag skulle göra saker som att vara lycklig medan jag övar på min gitarr, eller sätta på musik och göra hushållsarbete. Inte bara hjälpte dessa saker till att lugna mig, utan mina barn skulle delta och mitt hus skulle vara rent.
Men så blev min fru sjuk, och min helvetesdag hände, värre än något annat sedan jag lade ner alkoholen. Och den önskan smög sig fram och växte i mig för varje tjut från mina sängbundna barn. Men nu kan jag se det för vad det är: ett sätt att ge upp.
Så senare, efter att barnen slutat hata mig och somnat, tänker jag inte gå ner och hälla i mig en öl eller en fast drink. Istället ska jag smutta på en granatäppleläsk på gården. Är jag lite självmedveten om det? Säker. Vem skulle inte vara det? Annonsörer har ägnat decennier åt att förstärka den internaliserade kopplingen mellan öl och avkoppling. Men jag behöver ingen öl för att koppla av. Jag behöver ingenting alls. Förutom att det vill säga för barnen gå och lägg dig.
