ครอบครัวของฉันก้าวออกจากลานจอดรถแอสฟัลต์ไปยัง เส้นทางทุ่งหญ้าที่มีมารยาท. หญ้าสูงสะโพกสีน้ำตาลในฤดูหนาวห่อหุ้มเราและงอเล็กน้อยในสายลมที่เต็มไปด้วยละอองฝน เหล่านกหมุนตัวเพื่อรอฤดูใบไม้ผลิที่ดูเหมือนช้าเมื่อมาถึงและลูกชายวัย 7 ขวบของฉัน เริ่มบ่นทันที เกี่ยวกับความหนาวเย็น ใบหน้าของเขาถูกขมวดคิ้วอย่างเจ็บปวด เขาสับเปลี่ยนราวกับว่าเขาถูกบังคับให้เดินทัพหลายวันแม้ว่าเราจะไปแค่สองหลา
“พี่จะพาผมไปไหม” เขาถามแม่ของเขาที่หัวเราะและส่ายหัว
นี่เป็นการเดินป่าครั้งแรกในความพยายามที่จะเติมเต็มสัปดาห์ด้วยการเดินกลางแจ้งโดยตั้งใจ เพื่อดูว่าจะส่งผลต่อพฤติกรรมของลูกๆ ของฉันอย่างไร ฉันหวังว่าพวกเขาจะกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านป่าไม้ที่สงบสุข - ราล์ฟวัลโดอีเมอร์สันสองสามตัวพร้อมที่จะยกย่องการเดินในป่าในบทความระดับประถมศึกษาที่เต็มไปด้วยอารมณ์ แต่ก็เริ่มต้นได้ไม่ดี ลูกๆ ของฉันยังคงทำงานภายใต้ความรู้สึกผิดๆ ที่ว่าสภาพอากาศเลวร้าย ไม่มี แต่พวกเขาไม่มั่นใจ
ก่อนหน้านี้ฉันไม่สนใจคำเตือนภายในของตัวเองเกี่ยวกับความไม่พอใจซึ่งเป็นสิ่งที่ดีในแง่ที่ฉันรักษาโมเมนตัมและพาทุกคนออกไปข้างนอก แต่ไม่ดีในแง่ที่ว่า เราทุกคนแต่งตัวไม่เรียบร้อย.
ในด้านบวก ลูกวัย 5 ขวบของฉันมีความสุข เขากระทืบผ่านแอ่งโคลนและเก็บหินจากทางเดินโดยไม่บ่น ดูเหมือนว่าพวกเขาจะชอบกรวดแบบสุ่ม แต่เห็นได้ชัดว่าเป็นสมบัติล้ำค่าสำหรับความลับดำมืดของกระเป๋าเสื้อของเขา สิ่งเดียวที่เขาไม่สนุกคือน้องชายของเขาที่บ่นจนแทบหอน ทำให้สายตาตื่นตระหนกฉายไปทั่วใบหน้าของนักวิ่งที่วิ่งผ่าน มุ่งมั่นสู้ต่อไป ลุยที่เหลือ แบกลูกๆ กลับขึ้นรถ 45 นาทีต่อมา — ก้อนหนึ่งหนักกว่าสำหรับก้อนหินที่อัดแน่นอยู่ในกระเป๋าของเขา และอีกอันมีน้ำตาไหล แก้ม.
คืนนั้นพวกเขาผล็อยหลับไปในไม่กี่นาทีซึ่งไม่ใช่สิ่งที่เกิดขึ้นโดยทั่วไป
การเดินป่าสองครั้งต่อมา สิ่งต่างๆ เริ่มเปลี่ยนไป ในการเดินป่าครั้งหนึ่ง เราเดินไปตามทางเดินในละแวกบ้านที่แกะสลักผ่านป่าที่ดุร้ายระหว่างถนนที่เงียบสงบ บนพื้นที่ที่คุ้นเคยและในวันที่อากาศดี ทัศนคติของทุกคนก็ดีขึ้น ลูกชายคนโตของฉันอ้างว่าเขาเป็นนักธรรมชาติวิทยา (เขาไม่ใช่ แต่คำศัพท์ทำให้ฉันประทับใจ) นำทางเราผ่านป่า เขาเต็มไปด้วยความประหลาดใจ เขาหยุดที่ต้นไม้ที่ล้ม ชี้ให้เห็นสวนที่คดเคี้ยวลึกในป่า และเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับด้วงหนวดยาวของญี่ปุ่น
“พวกเขาเป็นผู้บุกรุกและมาที่นี่ด้วยเรือที่บรรทุกไม้” เขากล่าวอย่างมั่นใจ แม้จะมีนัยทางการเมืองแฝงอยู่ แต่ฉันก็ประทับใจ ฉันไม่รู้ว่าเขามีข้อเท็จจริงเหล่านี้ตามคำสั่งของเขาเพราะเราไม่เคยเดินป่ามาก่อน
กำลังใจผมไปใหญ่กับมัน วันที่เจ็ดเราไม่ไปพักผ่อน อากาศดีมากและต้องใช้เวลาเพียงเล็กน้อยในการพาเด็กๆ ออกไป สำหรับการเดินป่าครั้งสุดท้ายของสัปดาห์ ฉันได้เลือกการเดินป่าระยะไกลเพื่อไปยังสิ่งมหัศจรรย์ทางธรรมชาติในท้องถิ่น — หุบเขาที่เรียกว่า "ถ้ำ Ansel" อย่างแปลกประหลาดซึ่งแกะสลักไว้ในหินปูนโอไฮโอที่มืดมิด มันเป็นช่วงระยะการเดินทางสองไมล์ไปกลับ
เด็กชายตีวิ่งเทรล หนูน้อย 7 ขวบแกล้งล่าโปเกม่อน เด็ก 5 ขวบโทรมาตามเพราะกังวลว่าจะหลงทาง เราคุยกันอย่างง่ายดายในขณะที่เราเดินขึ้น เราสังเกตพฤติกรรมของต้นไม้และเสียงของป่า ฉันสงสัยเกี่ยวกับสิ่งที่เราเห็นดังๆ และพวกเด็กๆ เดาคำตอบ บางครั้งถูก บางครั้งผิด และบางครั้งก็น่าประหลาดใจในความเข้าใจของพวกเขา ถึงจุดหนึ่งในขณะที่พูดถึงวิธีที่ต้นไม้สื่อสารกันผ่านเครือข่ายของเชื้อรา เด็กชายคนโตพูดขึ้น "และเพื่อแลกกับน้ำตาลที่พวกเขาทำขึ้นเพื่อแลกกับเชื้อรา" ที่ตายบน ถูกต้อง. สิ่งที่น่าประทับใจ
หลังจากจ้องมองที่ "ถ้ำ" ชั่วครู่ เราก็เริ่มที่ขาหลังของทางเดิน ตระหนักว่าพวกเขากำลังมุ่งหน้ากลับไปที่รถ เด็กชายชะลอความเร็วและบ่น พวกเขาอยู่ในเส้นทางลึกและไม่ต้องการให้จบ ทางเดินกลายเป็นโคลน เราเดินผ่านป่าสนร้องเพลงและหัวเราะ
เมื่อถึงเวลาที่เราอยู่บนถนน น้องคนสุดท้องก็หลับสนิท เขาไม่สามารถแม้แต่จะปลุกเร้าให้ไปทานอาหารเย็นแบบฟาสต์ฟู้ดได้ด้วยซ้ำ เมื่อเรากลับถึงบ้านเราอุ้มเขาเข้านอนและเขาไม่ตื่นจนถึงเช้า
เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ของการเดินป่า ลูกชายของฉันไม่มีการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ พวกเขานอนหลับสนิทขึ้นเล็กน้อยแต่โดยทั่วไปแล้วยอดเยี่ยมและไม่ดีในลักษณะเดียวกัน แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าจะไม่มีเรื่องละเอียดอ่อนเกิดขึ้น ในบ้านเรามักจะเป็นคนที่ขัดแย้งกัน พี่น้องทะเลาะกัน หรือก่อกวนต่ออำนาจ เราใส่ไว้ในระยะหมดเวลา พวกเขาคร่ำครวญเกี่ยวกับอาหารเย็นและโทรทัศน์ เราดุว่าไม่ฟังหรือแปรงฟันช้าเกินไป แต่ก่อนอื่น เราอยู่กันเป็นกลุ่มที่สงบสุขเมื่อรายล้อมไปด้วยธรรมชาติ เราพูดคุยกันอย่างสุภาพและยกย่องความอยากรู้และความเข้าใจของกันและกัน
ในป่าเราไม่เคยดุ เราไม่เคยกำหนด เราไม่เคยมีวินัย เด็กชายดูแลกันและกัน แม้ว่าเด็กวัย 5 ขวบจะโหม่งโหม่งบนเส้นทาง น้ำตาก็แห้งง่ายและเร็วกว่าที่บ้านมาก
สิ่งที่ฉันเรียนรู้ในช่วงหนึ่งสัปดาห์ของการเดินป่าคือฉันต้องการให้ครอบครัวของฉันที่เร่ร่อนอยู่ในป่าอยู่ภายในขอบเขตของบ้านของเรา ฉันไม่ได้ ฉันควรเพิ่ม เรียนรู้วิธีการทำสิ่งนี้ให้สำเร็จ ฉันเพิ่งเรียนรู้ว่ามีวิธีอื่น
แน่นอนว่าฉันมีทฤษฎีบางอย่างเกี่ยวกับวิธีการบรรลุเป้าหมายอันยิ่งใหญ่นี้ ประการแรกเกี่ยวข้องกับการออกแรงเป็นกลุ่ม เมื่อเราเหนื่อยด้วยกัน เราเลิกใช้กันเป็นอุปกรณ์ออกกำลังกายทางกายและทางอารมณ์ เมื่อเราเหนื่อยด้วยกันนอกบ้าน เราจำได้ว่าเราเป็นวงดนตรีเล็กๆ และเราไม่ได้ถูกจำกัดให้อยู่แต่ในบ้านเลยแม้แต่น้อย เราอยู่ในโลกที่ใหญ่ (และเปียกชื้นอยู่บ่อยๆ) และถ้าเราจะอยู่รอด เราจะต้องเข้ากันได้และรับฟังซึ่งกันและกัน มีบางอย่างที่มืดมนมากเกี่ยวกับทฤษฎีนี้ แต่ก็ให้กำลังใจอย่างมากเช่นกัน
ในการยอมรับความใหญ่โตและความสลับซับซ้อนของโลก เราได้รวมกลุ่มกันอย่างสะท้อนกลับเพื่อเอาชนะสิ่งที่ดูเหมือนเป็นโอกาสที่เพิ่มสูงขึ้น บางทีการขึ้นเขาแต่ละครั้งอาจทำให้เราคุ้นเคยกับการพึ่งพาอาศัยกันมากขึ้น บางทีเราเรียนรู้ที่จะไว้วางใจซึ่งกันและกันในรูปแบบใหม่ บางทีเราอาจนำป่ากลับเข้าไปในบ้าน ทีละเล็กทีละน้อย เหมือนกับก้อนหินที่หลวมๆ อยู่ในกระเป๋าของเรา
