Семейството ми слезе от асфалтовия паркинг на маниерна ливадна пътека. Високите до ханша треви, зимно кафяви, ни обгръщаха и леко се навеждаха от ветреца. Птиците се завъртяха в очакване на пролетта, която изглеждаше бавна да пристигне и моят 7-годишен син веднага започна да се оплаква за студа. Лицето му беше изкривено в болезнено намръщено лице. Той се размърда, сякаш беше дни в форсиран марш, въпреки че бяхме изминали само два ярда.
— Ще ме носиш ли? — попита той майка си, която се засмя и поклати глава.
Това беше първият поход в опит да запълня една седмица с умишлени разходки на открито, за да видя как ще се отрази на поведението на децата ми. Надявах се, че по някакъв начин ще се превърнат в спокойни горски гурута — няколко малки Ралф Уолдо Емерсънс, готови да елегират горските разходки в дълбоки елементарни есета. Но започваше зле. Момчетата все още работеха с фалшивите впечатления, че има такова нещо като лошо време. Няма, но не бяха убедени.
По-рано бях пренебрегнал собствените си вътрешни предупреждения за неприязън, което беше добро в смисъл, че поддържах инерция и изкарах всички навън, но лошо в смисъл, че
Положителната страна е, че моето 5-годишно дете беше щастливо. Без да се оплаква, той стъпваше през кални локви и събираше камъни от пътеката. Изглеждаха ми като произволен чакъл, но очевидно бяха ценни съкровища, предназначени за тъмната тайна на джобовете на палтото му. Единственото нещо, на което не се радваше, беше брат му, който се оплакваше до степен, че на практика виеше, карайки уплашени погледи да проблясват по лицата на минаващите бегачи. Решени да упорстваме, изкоршихме остатъка от похода, натрупвайки децата обратно в колата 45 минути по-късно — единият по-тежък за камъните, натъпкани в джоба му, а другият с ивици от сълзи бузите.
Тази нощ те заспаха за минути, което обикновено не се случва.
Две походи по-късно нещата започнаха да се променят. При един поход се придържахме към квартална пътека, издълбана през дивите гори между тихите улици. На познатата земя и при хубаво време отношението на всички се подобри. По-големият ми син твърди, че е натуралист (той не е, но речникът ме впечатли), който ни води през дивата природа. Той беше пълен с изненади. Спря при едно паднало дърво, като посочи дълбоки криволичещи горички в гората и ми разказа за японския бръмбар.
„Те са нашественици и дойдоха тук с лодки, които превозваха дърва“, каза той уверено. Въпреки нативисткия политически подтекст, бях впечатлен. Не знаех, че той разполага с подобни факти, защото преди това не сме правили много походи.
Насърчен, станах по-голям с него. На седмия ден не щяхме да си починем. Времето беше прекрасно и беше нужно само леко побутване, за да изкарат децата от вратата. За последния ни поход за седмицата избрах дълъг преход до местно природно чудо - каньон, странно наречен „Пещерата на Ансел“, издълбан в тъмния варовик на Охайо. Това беше двукилометров преход и отиване и връщане.
Момчетата бягат по пътеката. 7-годишното дете се преструваше, че ловува покемони. 5-годишното дете се обади след него, притеснено, че ще се изгуби. Бъбрихме лесно, докато се разхождахме. Наблюдавахме поведението на дърветата и звуците на гората. Чудех се на глас за нещата, които видяхме. И момчетата отгатваха отговорите, понякога правилни, понякога грешни, а понякога изненадващи с проницателността си. В един момент, докато говорим за това как дърветата комуникират помежду си чрез мрежа от гъбички, по-голямото момче каза: „И в замяна те дават на гъбичките част от захарта, която правят. Това беше мъртво правилно. Впечатляващи неща.
След като се взряхме за кратко в „пещерата“, тръгнахме по задния крак на пътеката. Наясно, че се връщат към колата, момчетата забавиха и се оплакаха. Те бяха дълбоко в похода и не искаха той да свършва. Пътеката стана кална. Тъпчехме през борова горичка, пеейки и смеейки се.
Докато бяхме на път, най-малкият беше потънал в дълбок сън. Той дори не можеше да бъде събуден за вечеря за бързо хранене. Когато се прибрахме, го заведохме в леглото и той не се събуди до сутринта.
В края на нашата седмица на преходи нямаше големи промени в момчетата ми. Спяха малко по-здраво, но като цяло бяха страхотни и не по същия начин. Но това не означава, че нещо фино не се е случило. В къщата ние най-често сме конфликтни хора. Братята се бият помежду си или агитират срещу властта. Слагаме ги в тайм-аути. Те хленчат за вечеря и телевизия. Укоряваме ги, че не слушат или са твърде бавни, за да си мият зъбите. Но като изключим първата разходка, бяхме спокойна група, заобиколени от природата. Говорихме помежду си с учтивост и похвалихме взаимното си любопитство и проницателност.
В гората никога не сме се скарали. Никога не сме били предписващи. Никога не сме дисциплинирали. Момчетата се грижеха едно за друго. Дори след като 5-годишното дете се удари с глава по пътеката, сълзите изсъхнаха лесно и много по-бързо, отколкото биха имали у дома.
Това, което научих за една седмица преходи е, че искам версията на моето семейство, която скита през гората, да съществува в рамките на нашия дом. Трябва да добавя, че не се научих как да постигна това. Научих само, че има и друг начин.
Разбира се, имам някои теории как да преследвам тази велика цел. Първата от които е свързана с груповите усилия. Когато се изморим заедно, спираме да се използваме един друг като оборудване за физически и емоционални упражнения. Когато се изморим заедно навън, си спомняме, че сме малка група и че не сме дори малко ограничени в дома си. Ние съществуваме в голям (и често влажен) свят и, ако искаме да оцелеем, ще трябва да се разбираме и да се слушаме. Има нещо много тъмно в тази теория, но и много обнадеждаващо.
Признавайки масивността и сложността на света, ние рефлексивно се обединяваме, за да преодолеем това, което може да изглежда като нарастващи шансове. Може би с всеки следващ поход все повече свикваме да разчитаме един на друг. Може би се научим да си вярваме по нов начин. Може би ще върнем гората на закрито, малко по малко, като колекция от насипни камъни в джобовете ни.
